贾想1996—2008《伪文艺青年养成手记》

2001年，正读大一的我在一间教室里看完了《小武》。第一感觉就是，这电影怎么跟我印象中的电影不一样？没有起因，经过，发展，高潮，结尾。让我复述这个故事我还不一定能复述出来。大概是讲一个小偷，后来被人逮着拷起来了。

放映的同学然后站起来说，这是一部杰出的作品。我当时就想，原来杰出的电影是要这样与众不同。当时大家嘴里挺流行一词，“牛X”。所以，我想，这是一部“牛X的电影”。

可我从此以后再没有重新看一遍《小武》，脑海里停留的依然是初次的映象。乱糟糟车声的小县城，简陋的歌厅，还有那个陪唱的歌女，她在生病的时候用口去接自来水喝，还有她跟小武两个人坐在背光的床上，她唱歌给他听，还有最后晃来晃去的镜头，那是小武被人拷起来蹲在路边的目光……

当时的我是那么地渴望得到确认，确认自己是个与众不同的人，是个“牛X”的人，好让我觉得这个大学我没有白来。所以，我听“牛X”的歌，看“牛X”的书，讲“牛X”的电影给别人听，然后结交一些“牛X”的人。所以我成功的逮到隔壁寝室一个同党。

我们从学校周边开始，啃肉串，喝啤酒，搜集各式各样“牛X”的电影来看，逼仄的寝室，空气浑浊的网吧，白天，黑夜，我们孜孜不倦的朝自己的“牛X”的目标奔去，直到某天，我和一个校外的盗版商谈起电影来的时候，老板说了一句，你看的电影很多啊。我心中这一口气算是出尽了。

我觉得我当时特“牛X”。

《站台》和《任逍遥》我都没有看第二遍，因为我当时“牛X”的想法是，看“牛X”的电影，重要的不是剧情，而是一种情绪，一些看过之后能留下的片断。所以《站台》我记住了几个少年对着火车的大叫，《任逍遥》让我天天哼着这首当时已经不口水的歌。

毕业之前，我看到了《世界》。那种“牛X”的感觉消失了。大家来不及道别，就已经迈过六月。我的“牛X”好友工作没下落，我要回到自己的家乡，去当一名老师。我们要怎么“牛X”下去呢？受那些电影所洗礼过的我们什么都没有留下，那些建筑在电影之上的“牛X”的日子，终于也像电影一样落了幕。

看《三峡好人》的时候，我依然还是一名普通的老师，听一些别的老师没听过的歌，读一些别的老师没读过的书，看一些别的老师没看过的电影。看到《三峡好人》时我看了好多遍。看着那些废墟，废墟中的人们，那个小县城，还有小县城中四处游荡的无业青年。电影一点也不“牛X”，却让我看到了十分的诗意。那一组组的静物，比我们之前青春的骚动，更让我落泪。这些分明是我所无法脱离的血与肉，在时间的剥除后，我才真真正正地触到了附着上它们上的悲悯与痛楚。

这个世界，处于青春的孩子，随时都可能走到别的路上去，贾樟柯学习画画，并通过美术考取了电影学院，改变了自己的路。而我，同样的，也是因为那些“牛X”的日子，让我变成现在的样子。

我想，我得感谢那些“牛X”的日子。