帝国的命运《帝国的命运》：令人上瘾的罗马史

上了罗马史的瘾

在《帝国的命运：罗马人与战争》的封面上，金色的罗马字母隐现在血红色战袍的褶皱中，那袍子底纹细密而耀眼，却又布满了泥尘肮脏的污迹。这便是一个真实的罗马的味道：神圣而又粗俗，荣耀而又残酷。作者绝不是一位严谨的史学家，耸立在他心中并非亚平宁半岛上的断壁残垣，而是嘹亮的战鼓和军号。正如自述所说，萦绕着作者的不是历史的终结，而是开端。穿越时空，与古人比肩，经历他们的荣光与耻辱，哪怕迷在局中也义无反顾，这是我所欣赏的历史写作方法，它给我们的不只是知识，还有些活生生的东西，能填充那渴盼的心。

罗马史是一个极其容易令人沉醉和上瘾的主题，任何宏观的照览都不会显得空洞，凡诸细节的究索亦不至于琐碎，这就是古典文化的生命力所在。千百年来，在这一主题上佳作频出，数不胜数，却仍旧新书不断，难以遏抑后来者探索的兴致。故而，即便书架上已经挤满了诸如吉本的《罗马帝国衰亡史》、霍兰的《卢比孔河》、蒙森的《罗马史》等传世力著，读者仍会对这本《帝国的命运》兴致勃勃。可贵的是，这样一本书是中国人的作品，是一个年轻人的初次尝试，那么它与其他的罗马史著作相比，还给了中文读者别样的希望。

充满张力的镜鉴

作者颇费心思地提出了一个问题：“罗马共和国给中国何种借鉴？”这个问题把地球两端的两个大国——又分别是历史上的和现实中的——拉到了一起。罗马人创造了璀璨的历史，它的魅力打破了时空的限制，使得数千年后的异域读者也难以抗拒它的壮美。罗马人将人类对于帝国的梦想发挥到了无以复加的程度，也同时把对帝国的恐惧深刻地揭示出来。这些矛盾渲染了古罗马文化的复杂性，展示了人性和历史的吊诡。然而人们由此得到的却是极为真实的力量：启发与反思。

众所周知，罗马史对于近代德国的统一有着强劲的影响，足够谱写一段妙趣横生的故事。那些呈现为一盘散沙的日耳曼邦国，通过对罗马法顶礼膜拜式的推崇，而接续了罗马人的传统，并且以罗马帝国的唯一合法后裔自诩。足见，罗马史对于德意志民族在精神上的统一贡献良多。在这过程中诞生了一个影响深远的学术流派叫 “历史法学派”，至今仍然为学者们耽怀不已。然而，同是这个民族，将罗马人对帝国的热衷推进到了登峰造极的地步，由此引出了世界性的悲剧，这又是我们不得不时时警惕的。

迷人的“命运”

在这种背景下，反思充溢于本书的写作之中。作者在每一个小题目下都不曾放弃评论的权利，甚至于把它理解为自己写作的目的和责任所在。这样就使得《帝国的命运》中不是简单地堆砌史料，而是在用心地勾画着一条线索。这条线索是作者探究历史的准绳，也是历史向他做出的自我揭示，我想这就是书名中“命运”一词的含义。而命运的迷人之处恰在于，它既是对已定事实的描述，又是对未定之境的占卜。对于自己的生活，我们应该何去何从？此事从来没有捷径可循，却从来都是在老路上辟出新途来的。读史可以鉴今，这是作者动笔时朴素的意愿吧。

（刊于《出版商务周刊》2009.5.11）