当前位置: 首页> 书评> 正文

诺贝尔文学奖文集《真实的伪币》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 14:09:21
  • 79

——对《伪币制造者》的简析

这个世界上没有对与错,有的只是对与错的准则。

——题记

居住在虚伪而浮华的城市,找一个人从生活的琐事谈到世界的真实,那样的日子远去了。每一个人能做的,不过是找一本书,一个临窗的座位,静静地阅读,忘记太阳已经偏西。

读《伪币制造者》就像是一次谈心,倾听作者的讲述,自己的内心也在不停地倾吐。合上书的最后一页,书的内容忘记了大半,得到的是一种理解与被理解。

带上人物的假面,登上小说的舞台,扮演一个虚拟的角色,在纯粹的虚拟中找寻纯粹的真实。

我是莉莲?我是伯纳?我是艾杜瓦?

我是莉莲

当我上了把我救起来的船,我明白我不再是同样的自己了,我永远不可能是原先那多愁善感的女孩了,我明白我有一部分永远跟着勃艮第号沉下去了。从此以后,有许多纤细的情感,我都要把它们的手跟手指砍断,免得它们爬进我心里,让它沉船。

——莉莲

理性是经线,感性是纬线,织成的网可以困住每一个人。在选择时,我们是否只是拉动了某一条经线或者纬线,还是我们找到了它们的结点?

在现代社会,相对于他们的父辈而言,青年人面临着更多的选择。是否他们就多了更多成功的可能呢?或者他们只是在众多的机会面前迷失了自己?对于高中生,国内的高考已经不是他们惟一的选择。那些在高一时就开始准备SAT(美国高中生大学入学考试),并以高分入读美国常春藤联盟的名校的高中生成为新一代的弄潮儿。高中毕业开始创业也同样可以收入不菲。生存的可能性变得多种多样,甚至有点光怪陆离。一张纸币可以挡住多少人的视线。这中间,又有多少是理性的选择。情况往往是这样:选择的过程是理性的,在决定的那一刻却是非理性的。有的高中生向往常春藤联盟的名校,仅仅因为那有着悠久传统的校服。

女人总是当她最心灰意冷的时候显得最为明智。莉莲,就是这样的一个女人。但是,在她选择文森的时候,她听从了情感的召唤。

我是伯纳

恐惧像自己的父亲,要治疗自己的恐惧,最好的办法就是不知道它是谁。去追问,只会束缚自己。惟一该做的事就是乞求解脱,而不要陷得更深。

——伯纳

伯纳为什么要离家出走?

因为他再也找不到在这个家中存在的理由。小说的开篇,伯纳发现了自己私生子的身份。教养他十八的父亲并不是他的生父,他该怎样面对这样的打击?他选择了离开。有关父亲的一言一行,他的冷淡,漠视,责骂,在这一刻都得到了解释。时间是按着顺序延展的,回忆是按着逆序回溯的。如果每一个事件作为一个点存在于时空的坐标上,那么人的一生就是一些散乱的,无规则分布的点,将它们串联起来的是——记忆。人们站在历史的一个点上回望,看到的不仅仅是一个个画面,还有画面之间的联系。尽管这种联系多多少少是人为建立的,但看上去它们都那么合理。理由是经不起推敲的,经得起推敲的是事实,因为事实既成事实就有了充足的存在的理由。在人们追问理由的时候,往往忽视了存在就是存在最好的理由。

回到离家出走的话题。对于我来说,选择离家千里的大学,可以感受离家出走的***,却不用承担离家出走风险。我只是离家远行,一次身心的放逐。

我是艾杜瓦

我除了自己以为的自己以外从不是任何别的东西——而自己以为的自己却又不时在变,以至于如果我没有让这自己为的自己被认知,则我早上的自己将不认得我晚上的自己。没有任何东西比我自己跟自己更不相同。只有当我独处的时候,我的底层才浮现出来,我才有一种基本的一致性;但在这种时候我觉得我的生命迟缓下来,停止下来,我临到不再存在的边缘。

——艾杜瓦

一个人可不可以同时在行走,又不断地走出自己之外,观察自己的行走,而且,意识到这一切。用艾杜瓦自己的话说就是“我不能了解一个行动的人如何又是观察着自己行动的人而又是惊奇于自己如何能既是行动者又是观察者的人”。

艾杜瓦是不幸的人们中幸运的一个,他最终和奥利维互相坦诚,并走到了一起。在他身上,有着一种情感的真实。希望能有这样一个人,在他面前,我可以不用伪装。在放弃一切掩饰之后,艾杜瓦才证实了原来那些掩饰是多余的。一方的掩饰招致另一方同样的回应。奥利维内心的激情并不亚于艾杜瓦。同样的掩饰导致不断的误解。

在阅读的过程中,进入角色扮演是一种不自觉的心理机制。但是在鉴赏的过程中,它却是大忌。阅读也是人生的一种经历,何必把它们分开,所以我没有“跳出来”去看《伪币制造者》。因为当人们试着抹去真实与虚拟的界限时,会发现其实它们之间可以没有界限。所谓的“界限”,是人类的创造。只有人类懂得区分黑白,真假和对错。

一张伪币在什么时候可以存在?在一个虚构的故事里,在杂货店老板的手里,或者就在你手里握着。不是,一张伪币存在了,就是真实的。伪币能够流通,因为它已经是社会这副多米诺骨牌中的一张。它倒下了,牵连着其后的一片。“在现实生活里没有任何东西是解决了的,一切都是延续下去。”伪币的存在是真实的,只是对于真币,它是对立的。

阅读全文