时间旅行者的妻子《HAD we but world, and time.》

书已放下了许多天，才在某一天深夜突然想起欠它一篇书评，或者只是欠了自己一些该付诸纸笔的正当理由。

当时空错乱，当你知道了全部因果，那些已度过的正在度过的还有即将度过的分分秒秒，是不是才会更加珍惜？只是这为了懂得难登可贵而付出的代价未免太大——一个混乱短暂而充满剧透的人生。

已经习惯了说不急不急，无论对人对己，无限淡定从容，仿佛所有的错误都还有机会纠正，所有情节都还未及展开，我把握的当下不是一个时间段而只是一个趋于无穷小的点可以略去不提，而广阔的未来之路上我们还有足够多的时间。

现在想想，真是奢侈。

如果说肆意挥霍青春可以证明自己存在的价值的话，那么握紧手中的分分秒秒感受世界为人为己制造回忆大概就是生命的意义。如同《时间旅行者的妻子》所要表达的——穿过时间的壁垒，离开等待的樊篱，情感慢慢发酵，变得悠久绵长。线条简洁的结构和繁而不乱的叙述下，很多流水帐一样琐碎的文字并非只是女主人公的絮语，反倒沉淀了日常生活中难得的真实。

亨利所患的怪病使得他经常不自觉地穿行于时空，而克莱尔便是他混乱的旅行中唯一的灯塔。只有他们的固有时间轴互为标杆，生活才能继续。于是年轻的克莱尔遇见了年轻的亨利，亨利年长时穿越时空陪伴了年幼的克莱尔，而当克莱尔年老时她见到的是穿越而来的还在壮年的亨利，他们混乱的时间在某种只有他们自己才能明白的逻辑顺序里变得理所当然，日子也就一天一天温情跌宕地度过，只是就算是逻辑顺序也终究不能止步不前。

亨利的生命将终结于43岁，这是书未过半而亨利年仅33岁时我们就已隐约知道的事。那么这中间的十年便显得格外短暂。生命转盘上独独被死神亲吻过的那一天渐渐临近，眼睁睁看着时间以其固有频率向他们走来而他们却什么都改变不了的时候，每一天对于他们来说就都是最后一天。而我也下意识不愿去翻开下一页情节，生怕他们幻梦一样的幸福在我眼前烟消云散，于是阅读速度骤然放缓。

史高治老鸭子的金库里只剩下最后一个金币，而每一颗金币的去向都在他脑海里清晰无误；背负生死的最后一手扑克，翻开的纸牌没有被遗忘而桌面上只剩下最后一张，输掉比赛失去生命的恐惧让人迟迟不肯去把它翻开；俄罗斯轮盘赌连续5枪空弹后接过左轮手枪时背后滴答作响的时钟秒针；顺流而下在瀑布口因奋力划水而停留的一瞬；万米高空跳出机舱却发现没有带降落伞包时无意识上举的那两只手。所谓心存侥幸。

但是该来的迟早会来，亨利的年龄一点点变化下去，41、42、43，过一天少一天。

HAD we but world enough and time. 这句话在书中反复出现，在他们的祝酒词里，在弥留之际的亨利嘴边。为了世界大时间多，为了永不满足，为了只有一分一毫也要用力追逐下去的希望。可惜一切都像一个冷笑话，一切都发生的太快了，在我们已经预料出的时间发生了预料中的事，事到临头，仍让人猝不及防。

亨利死了，带走了一个世界，留下了另一个，我不知道这是幸或不幸。克莱尔82岁时与他重逢，亨利是否只是一个未亡人的思念，就像一个投在墙上的墨色影子？虽然我并不想这样比较，但人都是会死的，你我一样。

人也只会为了求而不得的东西而祈祷，比如永远不够广阔的世界，比如永远不够回味的时间。

HAD we but world and time.