大教堂《給我兩片阿司匹林。》

生活的甬道里斑駁四壁 攜帶著那股涼風在狹長中蔓延開來。曾經在想像中會遇見的那些五彩斑斕 落在你自己身上的也許就只是別人的信手塗鴉而已。我依稀記得博爾赫斯的某個小說人物講過的小故事：uncle和幾個小盆友捉迷藏。說:"你們先上樓 我會扮個強盜來弄亂這個房間。" 讀者或者聰明的小孩兒理應不改由此相信uncle的話 豈非糟蹋了這個遊戲的戲耍度？他必定會聲東擊西弄個驚喜出來不可。小盆友們滿心期待的等著。下樓。房間一片狼藉。只得直呆呆的瞧著uncle頭綁桌布 手拿武器 儼然一片強盜氣焰。真就只是這樣。而已。

這種三疊遊戲不過是先吊足你的胃口，然後又背道而向你的期待 最後***了一個單調索味的結果。還就涮著你了。這是現實。要說人的思維海闊天空也好 想像力橫無際涯也罷，我不知道是該讚揚它們還是轉而詆毀現實這個總拿我們的生活開玩笑的東西。有人說藝術作品不能臨摹真實生活，也臨摹不了 因為藝術美是要脫離實用功能才能被鑒賞的。而卡佛卻還是腳踏實地的履行了現實與文學高度掛鉤的理想。那些可有可無的人物，無足輕重的事件，風來雨去的情緒只能讓我們看到生活的蒼白。那是他的生活。或者他看到的。無論那些"作者已死"的口號喊得多響亮還是新批評火急火燎的被推崇，我始終覺得小說家的寫作是脫離不開自身生活的映射的。畢竟我們的思維被纏繞的對象終究還是那些生活的瑣細和微妙，那在黑夜仰望星空所獲得的心胸開拓感也只是靈感偶成，在現實的冗長里吹入的一陣清風。

卡佛不厭其煩的敘述 旁觀那些拙劣的生活，不聲張也不掩蓋。好像沒有態度一樣。輕手輕腳的將可能的現實羅列在你的面前。現實到底是什麽? 愛得火熱? 痛得徹骨? 現實是: 這個問題想得人頭疼 給你兩顆阿司匹林吃了睡覺。

"有時 說出來就好了。有時候 得說出來。" ——Carver