小團圓《肝肠寸断》

我看书，一向贪得无厌，尤其看自己期待已久的书，更是狼吞虎咽，恨不得三下两下咽了，免得日夜惦记。

可是看《小团圆》，前三章，狼吞虎咽的看，到了第四章，敢笃定自己的猜测是对的，也相信了那些传说中“索隐派”的说法，不再紧赶慢赶——因为后面要发生的故事，已经望见，而且会很准确。

怎么可能和张爱玲自己无关？九莉，和她那么像，有时孤傲到非得爬到竹稍顶上看人，有时低到尘埃里做人。蕊秋，怎么可能没有她母亲的影子——虽然用笔至绝情。九莉和蕊秋的拉拉扯扯，怎么可能不影射着张爱玲和她的母亲？

孩子和父母，关系要沦落到何种程度，才会仔仔细细地算计着要还债？而且“借钱”也要还的。

这是张爱玲，在不同的人、不同的事面前，她变换着自己的姿态。

也是张爱玲，在《小团圆》里，隐藏了多条线索。譬如她和母亲的关系，譬如家庭的走势，譬如她的成长和爱情，譬如两个时代的更迭。

无论从哪条线索看，故事里的人却都是溢满骨子里的悲凉来。还有隐藏着骇人耳目的家族丑事。所以张爱玲最终想“销毁它”。

读《小团圆》，故事没有那些虚构的小说——《金锁记》《倾城之恋》《十八春》——精彩，却是极致的悲凉。

《小团圆》在海那边的台湾出版，却也震动了大陆。

大家都争抢着看。我们的媒体也“精神可嘉”，对于一件新鲜事，不炒糊它誓不罢休。虽然说现在的受众素养提高不少，但毕竟在起步阶段，大家还是乐于接受灌输来的知识。

难免脱俗。

媒体上争抢着问大家是否赞同宋以朗篡改张爱玲销毁书稿的遗嘱，擅自出版，却在下一版上详细说出大陆版《小团圆》出版时间、首印地点。

这是媒体人的聪明，不得罪任何人。

媒体说，如果张爱玲有知，是生气还是欣慰自己百年之后多年，还能得到大多数人的追捧——热爱她的人，比她活着时多得多，喜欢她的人，不是之前她哀怨的那样，少到可怜。

忽然想起大学课堂里一个超级爱鲁迅的女老师，四十多了，未婚，一个人过，她讲到鲁迅，像极了蘸满墨水的毛笔，不下笔都要滴漏。我那时去蹭课，看走到台上的她，没有讲一句话，没有说一个字，但已然能感觉到她内里的亢奋和激情，像汹涌着的流水，关也关不住阀门。

站在她身边，便能感受到。

我们站在这个时候的外面，能感受到大家伙对《小团圆》的热切。

有人说——不知是出版商为了宣传还是好事者——《小团圆》里的性描写，堪比《色戒》。

《色戒》火得那阵子，谁能幸免，做个事不关己的姿态？

没人吧。它正被热炒时，我们终于在稀稀拉拉的课堂上见上一面，同学见面不是慰问也不是谈书，却问：“那个看了没？完整版？”说完哈哈大笑，没有不好意思，是理所当然地。

回想到从前，我们寝室四个人，在大二或者大三时，决定看一个“色”点的片子，挑战下自己的极限。于是找来最新的王家卫的《爱神》。那时报刊上连篇累牍地说它。主流的媒体说它不健康，非主流的报刊打着人***欲的旗帜，推崇它。在夜色没过的时候，我们正襟危坐，关了灯，锁了两道门。又怕有人来串门撞上，不好意思，于是四个女孩特地找来废弃的硬纸，写“已休息，勿扰”的牌子挂在门上。现在想来，很像电影里那些偷情的人，大老远的跑到陌生的宾馆开房间，故事自然而然的像水一样的流淌着。

第一次偷看这样的电影，竟是这样的索然无味。刚看到张震和巩俐莫名其妙的爱和止不住的欲望后，我们四个轰轰然地睡着了。那时也不迟，才十一点半，对面男生宿舍的电脑恐怕刚打开。

半夜有个室友起夜，看见独自晃悠着的电脑，困，直接就拔了电源，也不怕电脑罢工。

第二天起来，大家睡眼惺忪地笑，骂导演的无聊或者江郎才尽，当然也骂那些被买通的报纸，胡乱吹。半夜关电脑的女，说：半夜我仙飘飘地看见电脑里有个男的按着一个女的，又啃又咬，以为是梦，噩梦。

那是更为年轻时的事。

一帮女生在一起，容易有八卦，也容易有笑话。同学a女，一年前，某晚，听说有个张爱玲的讲座，欣欣然地从床上电脑屯起的窝里跃出，忙不迭地问：在哪在哪？我也去，张爱玲也来吗？

这是个过去的笑话，再提，因为此时张爱玲的遗著《小团圆》出版了，风靡了。

大家也神往、心醉了，仿佛重回《色戒》刚上映时的样子。

电影比书本，来得更立体、生动。文字的描述，需要你的想象。张爱玲在《小团圆》对男女的描写，实在隐晦，像跌到万丈深渊里的花，没见过的人，根本看不见。

一直在想，她为什么取小团圆这么个名字。故事明明在写一个女人感情——亲情、爱情、友情的纵横捭阖。故事像极了张爱玲自己。看过张爱玲散文、知道她身世的人，读《小团圆》时都会这样想：张爱玲和九莉，像极了；邵之庸和胡兰成，像极了；蕊秋和她散文里的母亲，像极了。张爱玲还债，要她笔下的九莉也还债——她们都还债——还给自己爱的人的债。她们都是幽闭的，不想见人和怕见人的幽闭。她们都在等着一段“执子之手、与子偕老”的爱情，可惜遇到的人，都是逢场作戏罢了。碎了她们的心。九莉是个自卑到孤傲的女子，所以即便断了情，也要彻彻底底，于是她还了所有他曾经给她的钱，一了百了。

她没有童年，然后长大，没有归属感，尝不到幸福感。母亲不像她的母亲，像前世的债主，又像隐隐约约中的情敌或树敌的同龄人——女人都是同行，同行都是危险可怕的，尽管是母女，大抵这样。

这个小说，根本没有张爱玲写别人的小说精彩，读得根本不酣畅淋漓。但是，每一章节，每一段文字，都渗透着漏到心底的悲凉，是九莉的悲凉，更是张爱玲的。

她攒着钱——是负了她的他曾经给她的，去还母亲的债。等环游了地球回来做“老太太”的母亲终于收心归来，她把二两黄金递给她的母亲，看见母亲扑簌簌地流着泪。这是陌生人之间的套路，却被她们母女上演了。

所以多少年后，她要冒着生命危险做掉肚里的孩子，因为怕长大的他报复做母亲的自己。

多少年前，她还她母亲的债，是为了报复撒手不管她和弟弟、一个人出国逍遥的母亲，带着女孩子惯有的赌气成分。

那她还他的债呢？能看出，她很惦记他，从和他执子之手，到告诉他“我已不爱你了”。还是多少年后，她为一个异国的男人打掉孩子，想到的却是多少年前的上海，月色下他吻着她。

九莉不小心爱上了一个做汉奸的男人，她以为只爱着他本身，他做什么，与她无关。九莉还是太单纯了，理想化了人类。如果当年张爱玲还能像建国之前一样的躲在自己的房间里活着、写作，如果没有人计较她曾和早已断了的他的感情往事。

我想，她的下场也不会苍凉至此了。