裂舌《裂舌》：残酷青春的两面性

《裂舌》：残酷青春的两面性

范典/文

读完金原瞳的《裂舌》，忽然自己也涌出写此类小说的念头。可是两个问题困住我，一个是写不写得出如此境界，一个是有没有发表的可能？

前者需要一定经验和阅历，别看作者生于1983年，有新生代叛逆不羁的势头，可是文风老辣，敢写敢“露”——但这种“***”来中国未必行得通，就像李安“色”飨影迷，引起风波不小，影片在国外一刀未剪，唯到中国既被剪“色”又被剪“暴”，甚而至于有人将其诉诸法庭；“艳照门”事件再次暴露中国人对“性问题”的乐此不疲，对己对人完全呈现两种态度；而更多在作品中涉及性方面描写的作者则被冠以“身体写作”的亵名。《裂舌》篇幅不长，内容却惊世骇俗，涉及***、暴力、身体的改造——一个女孩写如此文章，让人怀疑其成长环境，内容是否带有很浓的自传性质？查询百度百科，发现其父是教授、翻译家，如此身世很难将其与流氓、黑帮、舌环、耳洞联系一起。正如鲁迅先生说的，写小说不必亲身经历，那么金原瞳能于小说中描写如此精准，除了有敏锐的捕捉能力外，她是她所身处这一代的先行者，至少我们可以这样认为。她除《裂舌》这一部外，其另外作品也多少有类似的情结所在，也许这是时代与国家交叉造成的敏感区域，在日本青少年群体中这些早已不是新鲜事态。换到中国，其实哈日风气盛行，地下Club、迪厅、酒吧不乏另类的新新人类，但他们的生活不为人知，像一些电影、摇滚只能加上“地下”的前缀，即使有这样的作品，也难得被出版或发行吧——看看第六代导演娄烨《颐和园》的命运就知其一二了。

诚如芥川奖评委村上龙在该书得奖后发表的言论中，可以看出文学作品自由性与体制之间的矛盾，他对这部作品的认可是一代人对另一代人的认可——回顾七十年代末他的那部悚人听闻的《无限近似于透明的蓝》，《裂舌》有过之而无不及。吸毒、摇滚、性***、刺青、暴力，这些标签都刻在无***主义者身上，形成了蔚为壮观的西方嬉皮士形象。当然，我是在九十年代才知道嬉皮士，新千年以后才看村上龙的书，直到现在看这本《裂舌》——从西方到日本再到中国，正如那些办公“垃圾”（复印机、扫描机）的再次回收，到我手上已然不成为新鲜。我可以将之理解为中国出版体制在日渐放宽条件，但显然这是一个缓慢过程。中国读者的眼界保持一种惊人的统一性，与出版社的“界限”汲汲相关。我曾就出书的“选题”与某出版社朋友聊起，她分别提出了“可看性”、“可读性”和“可用性”三方面的条件。套用到《裂舌》这本书，也许只符合“可看性”一项，因为看此书会得到一种“惊艳”感觉，但绝对不适合守旧主义者的口味，也并不提供可参照的***或暴力模式。

小说中有大段***、暴力描写及悚人听闻的对话，如没有过叛逆不羁的青春的人，读此文字可能会有生理上的不舒服，但放在那些厌恶通俗文学的人眼里，会产生大呼过瘾的冲动。那些日系文学翻译家、研究者及新生代作家统统站出来为其摇旗呐喊并不说明什么问题，就我看来，此书可看到两个“金原瞳”，一个是叛逆（麻木）的，另一个是感性的。她将RUYI（路易）这个人物刻画得有些“分裂”：与身边两个男人在一起时，她表露出一种想靠近身边人习性的意向，选择改造身体来达到与这种另类合而为一的目的；而与之映衬的是其内心的无聊与空虚感——社会与***这个大环境相对刻画得比较白描化，涉及警方这一端与报纸媒体、酒店餐厅等只廖廖几笔，从中看到社会对这类年轻人的厌恶及无可奈何，而作者要传达的当然不是顺应社会的价值标准，而是通过此类年轻人狭隘的生存空间来展现这种空虚感的可怕力量。麻木的心灵只能通由改造身体的疼痛来获得存在的感觉，当RUYI在身体上刺青、舌头上穿环时，只是单纯为满足叛逆的心理，但最终因为失去男友而加快了“裂舌”过程，在剧烈的生理疼痛中反衬了其情感从麻木到复苏的过程。这是另一个“金原瞳”，藏在放纵不羁的外壳底下的她，赋予人物以一颗柔软的心，结尾的理想化有别于村上龙小说的结尾，这也恰恰暴露了作者柔慈的一面，虽然书中的人物有过迷失和反常性举动，但最终依然回归至合理情感的轨道。这是屈服还是为结局而结局？大概就因此而顺应了文学奖的理念和宗旨吧。

我时常看到新闻中有关堕胎、纹身、整容等报导，也日益为这种举动习以为常，但我不会去指责具有此类行为的人，每个人有选择人生的权力，个中隐情也只他们自己能够体会。《裂舌》是为此类边缘人正名吧，从对这些人的生活表象的残酷描绘，让我们看到残酷后面的情感内核。我大概会有兴趣写此类小说，但很难保证有金原瞳般对细节的精准度，而且也不会有途径得到发表的可能，那就权当自娱自乐吧。

——已载于《广州日报》