丰饶的苦难《每一次，我发现的，都是我的无知》

《丰饶的苦难》，是Z推荐给我的，因为我对《西班牙旅行笔记》大加赞赏。不单推荐，他实际上买了一本，连同另外两本书，一起送给我。刚开始的那五分之一的阅读，我疑惑于此书那么明显的“阶级立场”，这是当时我心里的用词。当阅读渐入佳境之后，我心里涌出来的词句，竟然是：“悲伤的终点，是爱”。

我们习惯了少数族群的文化，被多数族群同化；我们习惯了经济发达的国家，潜移默化地向不发达国家移植自己的价值观。这么多年，我们习惯了用西方的眼光和思维逻辑，来看待这个世界。因为他们发达的今天，是我们向往的明天。我们习惯了在职业划分越来越精细的当代社会，用数据来冷静地剖析。但是这本书，不是学者手术刀下冷静思辨的产物。

掩卷之后，我终于能够理解索飒为什么对那片土地投入那么多的情感，毫不犹豫地表达出自己的爱憎立场，深情款款地记录下那片土地的悲伤。那片土地，叫做拉丁美洲。那是除了美国和加拿大所属的北美之外，美洲大地所有其他地域的总称，也是坚决不肯与北美认同的那片土地上的人民，对自己故土的称呼。

语言的微妙辨析，常常能折射出背后的曲折故事和历史演化。当我历来习惯于用America指代美利坚合众国的时候，是索萨和我拉美血统的朋友提醒我：America指的是美洲，是有着富裕而堪称西方代表的北美以及贫穷而令人流连忘返的拉丁美洲的美洲。或者，用拉美人民自己的话来说，美洲有两种人：居住在美洲的英国人，和讲西班牙语的拉美人。

与登陆波士顿的五月花号上现实而功利的英国清教徒不同，林达笔下让我动容的西班牙人民，在美洲继续书写着自己的浪漫、天真与骄傲。经由基督教革命衍生出来的基督教清教徒，在承认人是彻底堕落的同时，一举走向另一个极端，只求以世俗的成功来向上帝证明自己是合格的子民，只要能够获得成功，他们在驱赶和屠杀印第安人时毫不手软，除了唯一一个微小分支外，这群英国绅士从来没有想到过，上帝也许会要他们兼爱印第安人。而在宗教大国西班牙，保守的天主教徒和教会人士们，目睹了美洲土著印第安人在被欧洲人占领过程中的惨烈生存状况，前赴后继地拷问自己的良心，辨析这一占领过程的合理性，发出这样的声音：印第安人，也是上帝的子民，是我们应该相亲相爱的同类。其中，以卡萨斯为反躬自省的典范。西班牙宗教界，就此发起两场大辩论，直至多年后，西班牙国王一纸法令，宣布不得在美洲屠杀虐待印第安人。

与北美主流崇尚盎格鲁撒克逊文化的传承不同，当代拉美人民不仅继承了印第安人的土地，还从内心认同印第安人是自己的母亲。拉美的知识分子，也从来不乏西班牙天主教士们的反省意识和热血激情。具有传奇色彩的切·格瓦拉，始终被全世界热血青年们视作楷模的切·格瓦拉，辞去革命成功后古巴***高官职务投入游击战的切·格瓦拉，是一个受过良好职业教育的医生，本可以舒服地过着安逸的中产阶级生活。智利七十年代的民选总统阿连德，放弃了反***军队为他准备的专机，将总统府内的工作人员和家人送出总统府的大门后，转身回到总统府，履行着一个总统捍卫自己国家和人民的民主权利的职责，坦然受死，倒在血泊之中。还有拉美的新一代教会人士，在本世纪六十年代发起“解放神学”运动，修女和神父相爱结婚，并发表公开信阐释自己在婚姻之后，对于独身和***的价值的重新思考。他们也许是常人眼中的大逆不道，但是他们让我动容，因为他们忠实于自己内心的召唤，不求苟活，只愿用热诚乃至生命写下一个个让人血脉贲张的“人”字。

福祸相依。拉丁美洲，这片丰饶的土地，正因为其能为欧洲宗主国提供互补产品之丰饶，被宗主国限制地死死的，常常在一大片区域里只发展了作为宗主国经济补充的单一经济体，未能如北美那片贫瘠之地那样获得自身在经济上独立而健全的发展，因其丰饶而发展滞后。更加让人扼腕的是，同为美洲兄弟，赢得独立的美国，不但从未帮助拉丁美洲国家的独立事业，反倒继承了清教徒的功利现实主义思维，屡屡侵占拉美国家，恨不得据全美洲为我所有。著名的硅谷San Jose，这个典型的西班牙语地名，暗示着这里曾经是墨西哥的领土——美国南端的大片土地，都是从墨西哥巧取豪夺而来。林达笔下令我赞叹敬仰的美国，在此被解构。在索飒看来，美国是崇尚“私有财产至上”的美国，而不是“平等至上”的美国。

我没有任何一个美洲的生活经历，也绝没有足够的学识或才能去判断在林达和索飒笔下描绘出来的形象对立的美国，哪一个更接近真实。我只能承认，从此书1/5的地方开始，我深切地被索飒饱含情感的描述打动，被拉丁美洲那片土地的苦难历史打动，被那片苦难土地上坚韧不屈的人民打动。就好像，我曾被林达的《西班牙旅行笔记》打动，也曾经由林达《历史深处的忧虑》领悟到自己政治上的无知。我只能说，我相信这两个作者，都真诚地写下了自己的认知，尽力向我这样的读者传达了他们的体悟和反思，令我有机会破除成见和狭隘。

历史，永远是由胜利者书写的历史，浩瀚的历史长河，隐藏着多少被埋没的灿烂文明和令人警醒的故事。今后的我，看到拉美经济远远落后于近邻美国的时候，听到人们谈论拉美军队干预***、拉美国家经济崩溃这些表象的时候，会停下来想一想，这些也许不单是拉美国家自身的问题。这些表象的背后，其实可以发现若隐若现的历史轨迹，找到若有若无的列强之手。

于我，拉丁美洲，不再止步于异国情趣、热情人民和壮丽亚马逊河的浪漫图景。索萨以自己对拉丁美洲的挚爱，书写下这一充满情感和爱憎立场而又言之有据的篇章，令我从此敏感于那片土地悲壮的历史和至今令人不安的现状，令我的世界地图中的这片土地丰满而魂牵梦萦。

感谢索飒，让我发现，自己的无知。