白色旅馆《一个正常女人的性、谎言与死亡预感》

无论从那一方面来说，伊丽莎白•厄尔德曼都是一个正常的女人，虽然她一度患上了歇斯底里症。

她对性的渴望，她的孤独与恐惧，甚至她的童年阴影，都算得上是正常的。这里的正常，是指不超过一般人所理解的伦理范畴。

小说第一章《唐璜》是女主角写的诗，第二章《盖斯廷日记》是对诗的阐释和扩散。在这两章中，“性”是主题。无论是在《唐璜》还是在《盖斯廷日记》里，其中的“性”都是美好且让人向往的。但接下来的章节告诉我们，事情完全不是那个样子。

欢愉的背后是迷惘、恐惧和不知所措。

《唐璜》和《盖斯廷日记》甚至可以看作是女主人公的一种掩饰。

她一直在对弗洛伊德说谎，虽然她非常想让弗洛伊德帮助她。

第三章《安娜女士》，是弗洛伊德的病例分析报告。弗洛伊德穿过被谎言覆盖的层层迷雾去寻找真相，在他的不断追问和引导下，她承认了自己的谎言，治疗逐渐起效。

但是，通过小说后面的章节，我们发现，伊丽莎白•厄尔德曼呈现给弗洛伊德的内心世界依然是被谎言包裹着的世界。她的谎言无处不在。

小说中多处引用了赫拉克利特的话：人的灵魂是一个遥远的国度，无法接近，无法探访。

人的内心，是非理性的，而弗洛伊德的精神分析理论，却“试图通过理性去把握不可琢磨的人的心灵”，这注定是一项艰难的工作。所以在小说中，弗洛伊德也承认，他对女主人公的病例研究报告有很多缺陷。

谎言，几乎和女人的生命是一体的，甚至可以说，这个世界上，不存在不撒谎的女人。你可以说，这个世界上，不存在不撒谎的人，但对男人和女人来说，他们谎言的不同在于，男人很清楚自己在撒谎，而女人，她即便撒了谎，也会认为自己说的是实话。女人喜欢蒙蔽自己，连她们自己都深信自己说的是实话。这是一种幻觉，而女人喜欢幻觉。

还有个问题就是，有时候，你很难分清哪些是谎言，哪些不是。因为女人说的话，往往半真半假，如果你相信是真的，那就是真的，你觉得是假的，有可能就是假的。

这个现象，也许是语言的牢笼所造成的，也许不是。语言无法表达真实的内心，这应该是早就被发现了的。每个人的内心都是一座神秘的迷宫，外人无法进入。语言给这座迷宫披上了华丽的外衣，这外衣只能使人受到迷惑，除此之外，别无它用。

有谚语说：每个人在别人眼中都是怪物。因为，每个人的心，都深不可测，而“女人心，海底针”，更是没有被探测的可能。所以，在小说中，弗洛伊德企图“与非理性对话的可能”几乎是不存在的。

但伊丽莎白•厄尔德曼对弗洛伊德撒谎的背后，却是深深的恐惧。

她很孤独，她渴望性，但又惧怕性，她深深地焦虑。

为什么会这样？

在弗洛伊德的分析里，原因是女主人公和第一任男友不愉快的回忆，以及她小时候撞见姨夫和姨妈的不雅行为。

但在小说最后，我们才知道，母亲和姨夫的***行为，才是她在性上产生困扰的根源。而她的身体方面的疾病，也都事出有因。

小说的开头和结尾，都笼罩着一层神秘。女主人公的死亡，几乎可以用神秘主义来解释，因为她在一开始就预感到了自己的死亡。这种死亡预感是伴随着性的，“不想性的事情时我就想到了死，有时候会同时想到两件事情”。而女主人公最后被虐杀的时候，在一瞬间，竟然经历了一次性高潮，性和死亡紧紧连在一起。她在早先也许就窥见了自己死亡的瞬间。

深入地去分析这种“死亡预感”，我们会发现，它在现实里存在着。这里，“死亡预感”泛指发生不好事情的预感（未必会有死亡事件发生）。

你越不希望发生的事情（往往是不好的事情），它越会发生，这就是“死亡预感”的某种表现。其实，这里可能有一种心理暗示在起作用。预感到某一事件会发生，就会不由自主地去做可能导致这件事情发生的某种行为。这时候，你甚至暗暗地期待它发生，期待压制了忧虑和恐惧（就好像被催眠了一样）。而对于这件事情的后果，你会假装不知。就像小孩子，大人提醒他不要去踩脚附近的便便，他谨慎地躲避，但到最后往往会踩到便便，其实恰恰是他的躲避行为导致他最后踩到了便便。

对于女人来说，事情最后真的发生了的时候，她会哭闹，会歇斯底里，表现的非常无辜，完全忘了正是自己的行为（间接或直接）导致了某件事情的发生。

女人，往往是非理性的。

小说的第四章《疗养地》，通过女主人公和弗洛伊德的通信，逐渐揭示了一些迷雾之下的真相。而第五章《昏睡的车厢》，是女主人公最后的命运。她悲惨地死去了。

小说的第六章，也就是最后一章，《营地》，是女主人公死后的世界，也可以看作是天堂。在这里，她遇见了所有曾经失去的人，包括她冷漠的父亲，她一直无法面对的母亲。她和她的母亲和解了，她们互相吮吸对方的乳房，她们都很快乐。

“不管怎样，我认为只要存在某一形式的爱，就有希望得到拯救。”这是女主人公对母亲说的话。爱拯救了她。

“白色旅馆”到底指的是什么？

在小说开头的书信里，萨克斯提到“人类始祖因偷食禁果而堕落前的伊甸园”，也提到了弗洛伊德的诊所，而弗洛伊德对女主人公说那是她“母亲的子宫”，而小说最后一章的“营地”，却更像是一座巨大的“白色旅馆”。

我认为，“白色旅馆”象征一处没有恐惧和死亡，只有性和爱的美好之地，也许就是人类真正的伊甸园。

这伊甸园，应该是每一个正常女人所渴望的吧？