民国那些人《余音断曲今人谁续？》

看《民国那些人》，边看边发现自己已经泪流满面。最近情绪总是有点激动。

先人已逝，遗风尚存。那些人，那些风度，那些傲骨，听起来如此遥远，但事实上就在离我们这么近的年代，中间只隔了几十年的距离，可是，这样的名士风流，这样的学术泰斗，这样的潜心研究，这样的傲然于世，这样的时代已经过去，而且，我觉得，永远也不可能再回来了。听起来很悲观的想法，却也无可奈何，还有谁，能像刘文典一般在操场一地清辉中讲《月赋》，骄傲地说我为庄子而活？ 还有谁能像蒙文通一样在茶馆请学生边喝茶边考试？还有谁，能像二战后远东国际军事法庭的中国大法官梅汝璈一样，说“我不是复仇主义者。我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民帐上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸”。还有谁，会有方大曾的单纯和赵元任的天真。看到说刘文典讲课时，大学者吴宓也前去听讲，总是坐在最后一排，刘文典也不睁眼，讲到自己会心得意之处就睁开眼向后看，问：‘雨僧兄以为何如？’吴宓像学生一样站起来恭恭敬敬，一面点头一面回答：“高见甚是，高见甚是“，惹得全场为之暗笑……看罢会心一笑，喜欢那个时代的情谊，相知。

最近越来越觉得世事虚无。想想那些当年也算是风云人物，一代才子，都是赫赫有名的大家，或国学大师，或傲守气节，或风流自赏，或狷介狂放……却敌不过各种政治运动，时代的变迁，思潮的选择，沉寂，消失，最终名字从人们的视线中湮灭，不见。

冯友兰、梅汝璈、潘光旦、马寅初、傅斯年、邵飘萍、金岳霖、黄侃、司徒雷登、蒋百里等人不必多说，想必今日之人或多或少对他们还有些印象。但吴宓、吴组缃、雷海宗、卢作孚、马相伯、王云伍……这样的名字记得的还有多少？这样的名字知道的又有多少，至少我承认，在看书的时候我是不太清楚的，而这些人，曾经那么辉煌过，意气风发地书写过属于自己的篇章过。却最终不过雨打浮萍，风流总被雨打风吹去。他们留下的那一页不知是有意还是无心，就这么轻忽地被我们翻过。

多少人付出了一辈子，结果却晚景落寞，这样的故事不是只有一个，如南开校长张伯苓，却是“不久，南开校庆来临，他早早准备前去参加有关活动，但南开中学不允许他进入，而南开大学也只安排他在相关活动中坐一般席位。自此，他变得沉默孤独，常常呆坐居室，以手击头，神情颓丧，叹息不已”的无尽黯然。犹如看着自己一手拉扯大的孩子把自己扫地出门，我心有同殇。还有司徒雷登，因着伟大领袖的《别了，司徒雷登》，想把骨灰送回深爱的燕京校园的愿望终也消散在空中，不能实现。

谁曾经关注过，巴金的热闹与施蛰存的孤寂？谁曾经关注过， 那会思考的芦苇最终折腰？

看到书中说中山校园里那不起眼的小红楼，看到南京中山陵的简介，原来我曾经这样错身而过，懊恼再三。也许只能期待今后还有机会在某个胡同，某间旧居与你们曾经存在过去的精魂不期而遇。希望那时城市建设还能侥幸地保留着一丝丝的情面。