马礼逊回忆录《纪念马礼逊来华200周年》

这是个难记的名字。看到海报，就兴冲冲地向朋友们宣传：系主任zn要开讲座了！对曰：什么题目？我便无语。更惭愧的是，那天在海报栏前来回走了三次，竟然都没记住“纪念……来华200周年”。

但是，在那晚一场诗一般的讲座后，这个名字会让我终生难忘：罗伯特•马礼逊。

历史往往只记得结果，马礼逊的功勋足以让所有人崇敬：第一个来华的新教传教士，将《圣经》翻译成中文的第一人，编撰了第一部汉英字典，创立了中国第一份现代意义的报纸，开办了第一个所教会学校、第一所西医医院。然而在令人目眩的光环下，伫立着一个怎样孤独而坚忍的灵魂——

“彼将进入异族的国土，将在万事中经历祸福。”教会用200镑把他送上了一条当时看来的不归之路——中国，陌生的环境，炎热的气候，无法沟通的语言，少的可怜的生活费，包括同胞在内的冷漠和排斥，无法相聚的妻子和孩子，教会的任务和神圣工作的责任……这个25岁的青年选择了这条路，也承担起生命中难以承受之重，最可怕的是，他是一个人在战斗。即使后来境遇有所好转，身体上的病痛和精神上的孤独始终折磨着他 ，“孤独无边无际，而信仰是否有极限？”没有人能回答这个问题，恐怕也没有人愿意做这个尝试。二十多年里，上帝的支持和人间的孤独在拉锯，宗教信仰和世俗感情在纠缠，马礼逊在精神世界一片孤寂的黑暗中，创造了现实世界一个个伟大的光环。最让人心酸的是他生命的最后一程。患抑郁症的妻子带着孩子们回英国疗养，从告别那天起，马礼逊每天都在给他们写信，计算着家人的行程，盼望着8个月后他们平安到达的消息，而20多年来习惯了的孤独，在人生的迟暮感和病痛的折磨下，更汹涌地向他袭来——我无法想象那是怎样一段日子：生命一天天走向终点，而生命里最后一个愿望、家人抵达的消息也在一天天临近，两段时间在互相赛跑，又在互相拖延，煎熬着肉体和心灵。在对家人的牵挂中，在对天国的向往中，在孤独和绝望中，在宗教的迷乱和狂喜中，马礼逊在异族的国土上离开了人世，没能等到妻子的来信。

Zn老师总结得好：我们纪念马礼逊，不是纪念他传教、译经、办报纸……而是纪念一个人，一个高贵的灵魂。“在马礼逊身上，我们可以看到人类最高贵的美德，宽容、忍耐、克制”“ 你与我，从马礼逊的一生，看到人，看到人性，看到个人的品格和人类的希望。”

而值得我思考的是，在现实的重重困难和精神的孤独绝望下，是什么力量支持着马礼逊走完这段天路历程？是信仰？是道德？我觉得皆不尽然。

若是信仰支撑着马礼逊成就伟业，那么为什么信仰不能支撑其他人像马礼逊一样牺牲？那些不来中国的传教士，是否就不如马礼逊虔诚？我以为信仰的虔诚程度是难以用一个统一标准来比较的。再说道德，z老师在最后回答提问时，引述一位老先生的话：为什么现在道德出了问题？因为教育要求大家做一些做不到的事：小时候我们（指他那一代）被教育要诚实、孝敬，这是大家都做的到的；而现在的孩子被要求学董存瑞举炸药包、学黄继光堵枪眼，结果这些做不到，干脆什么也不做了。是啊，道德要求大家都能做到的事情，而马礼逊这种超乎寻常的行为，其动力又是从何而来呢？

我还没有想出完美的答案，姑且把它归结为一种本性中异常强烈的献身精神吧。

道德、信仰是一种具有普适性的价值规范，适用于所有的人；而接受这种规范的人，其行为表现也大致相似，纵然程度有高低之分，也总在可以接受的范围之内（比如对道德不完美的人我们可以理解，对高尚的人我们可以学习并做到）可偏偏有一些人，将这些普适性的价值规范发扬到极至，完成了不可能完成的任务，创造了不可能创造的价值。在景仰和感叹之余，我们（包括这些人自己）却不能找出其精神动力何在，只好仍然归结为道德、信仰之类，并把他们尊为道德的模范、上帝的圣徒。但是，他们的行为并不具有普遍意义，并不是每个人通过道德教育、宗教修行便可习得，这与其说是道德信仰的支持，倒不如说是在道德和信仰基础上的超道德、超信仰的奇迹。或许在这些人的心中，康德所说的善良意志、孟子所说的“诚”——凡种种道德的第一因，表现得尤其强烈，当他们接受了道德、宗教等价值规范，便要不顾一切将这种意志通过实践表现出来，物质的贫富、个人的荣辱都不再重要，精神上的折磨也只是一个片段，甚至生命的毁灭也再所不惜——意志强大到不仅无惧苦难，而且挑战苦难（马礼逊第二次回到中国即是如此），即使毁灭，也在毁灭的瞬间体现了自身的强大——最后，一切都指向更大精神满足：意志力充分展现后的喜悦。

我不知道这种强大的意志力，这种本性中强烈的献身精神从何而来，我只能把它归为天赋能力。在人类历史上留下足迹的伟人有两种，一是天才，一是英雄。在我的定义中，天才是在科学、艺术、政治等领域内有特殊的禀赋才能，从而取得了伟大的成就；而英雄是在道德、信仰方面的模范，凭借他们的品德和由此而来的事迹被后人景仰。一般来说，我们不会被要求学习天才，因为谁都知道天才是学不来的（我们学习爱迪生，也是学他的钻研精神，不是学他的天才）；但是英雄却被尊为学习的偶像，这种推崇走向极端就出现了上文所说的“学习我们做不到的”现象。而其症结就在于把英雄及英雄事迹的原因归为道德、信仰，把超道德超信仰的奇迹归为某种普遍价值规范，用几个不具普遍性的事例要求所有普普通通的人。如果理解了英雄行为也是一种天赋、英雄也是一种天才，就不会出现这种不切实际的做法，只不过这种道德上的天赋不同于科学、艺术上的天赋，英雄也不同于一般意义上的天才。另外，把极其崇高的超道德行为归为天赋，并不意味着我们就可以心安理得的拒绝学习。我们不能去学爱迪生、贝多芬、鲁迅的天赋，我们也不能成为他们那样的天才——天才是独一无二的，他们代表了一种极限——但是这并不妨碍我们向他们学习、向他们靠近，我们更要开发自己身上的天赋，发掘自身无限的可能，寻找自己的极限。同样，英雄也是一种极限，体现着道德和信仰层面最大的可能性，也在揭示着一个揭示不尽的人性奥秘——我们不能知道人性有多崇高，正如我们不能知道人性有多幽深。而道德和信仰也不等于机械地遵循规章制度，它必须进入反思层面，内化为我们心灵的律令，我们有必要问问自己：善良意志有多强烈？宗教信仰有多虔诚？牺牲的底线是什么？崇高的极限在哪里？这才是“个人的品格和人类的希望”。

再次纪念马礼逊。

2007/10