青灯读《青灯》（北岛著）

不记得从何时起，开始去阅读那些回忆时光的东西，倘若是碰上文字隽永深刻的，便像是捡到了便宜，自是尤为欣喜，而北岛的《青灯》便是近日的心头所爱。

看外观是一本100多页的薄本，散文集子，掂在手中，时间久了也未必觉得厚重，适宜斜倚在床头，缓缓翻过泛黄的纸页。青绿色的封面，摸起来有粗糙感。内容简介，分上下两辑，分别是故人和旧事。昨晚读完故人一辑，颇为其文字的驾驭能力所感触，忍不住便写些品评心得来。

北岛的诗之前陆续有读过，不过一直没怎么上心，本就不是一文学青年，舞文弄墨自不是长项，而诗歌，力求简洁中识得大奥妙，避之唯恐不及，怎会特意去追寻呢？不过看来但凡是诗人，其语言功底看来是让人不可小觑，看完北岛对故人的一番回忆，着实钦佩其深厚的文学底蕴和高超的文字领悟能力。描写人物，主抓其特性，读后便会自然而然形成对人物的一幅素描，而难得的是其间或的一句半句的评点，似是不经意间，仔细揣摩，却发觉到原来一直是与人物密切相关，其命运，往往在作者的三言两语间，呼之欲出，跃然纸上。比如写一位画家，与之对饮酣畅淋漓后，二人“脚下拌蒜，怎么也走不成直线”， 一番互相搀扶，“跌跌撞撞穿过黑暗”。想想这位命运多坎坷的画家，一生波澜动荡却又机遇频生，怎么不会联想到这“黑暗”的含蓄之意呢？

读描述人物的回忆散文，尤其是有些悲***彩的，若是能读到最后，掩卷沉思，末了一声叹息，便已然是和作者产生了共鸣。而能继续思索其中的只言片语，那么，已属不易。看完人物篇最后一篇文字，那句“我们自以为与时俱进，其实一直在后退，退到我们开始出发的地方”，有种醍醐灌顶的错觉。很多时候的确如此，当我们越发追求前进的步伐时，若是不及时看清楚方向，可能实际上，是在退步。而这条路的终点，或许仅仅是我们一开始的起点。但是究竟结果是如何，却要一直到最后的时刻才揭晓答案。人生的残酷莫过于如此，在最终时分，揭示真相。索性很多时候，要学着不那么执着，免得混淆罢。