帕洛马尔《有一颗球体和子午圈的存在》

最早，是在《蓝胡子-20世纪末世界文学作品精选中篇小说卷.2》（吕同六/编，时代文艺出版社，1995年6月第1版）一书中读了《帕洛马尔》。近时将此书翻找了出来，重温，稍微认真一点儿读，不禁连声失笑——因为跟着卡尔维诺发动想象力，卡尔维诺动辄就把我逗笑了。

先看全文的结构，奇特，无完整情节而以若干个片段组合构成。其次来看主人公，事实上，以我的偏见——我乐意这么认为：主人公其实不止是一个，却都叫“帕洛马尔”，“帕洛马尔”们的个人经验与焦虑，不是你有就是他有。

也许，这些主人公的差别被故事本身均匀消弭了而使我们并不能够在意与在乎，但这差别的深刻，远远超过了每个主人公思考时我对他们的想象。与其说，帕洛马尔是卡尔维诺想象出来的，不如说，卡尔维诺选择自己分饰帕洛马尔，在小说局面复杂精致下尝试着追求——一人若干面、若干人一面的意图，彼此形成“你瞧你、你瞧你……”的类聚、群分，合一。

多位主人公，共同名为帕洛马尔，稀罕，随着“帕洛马尔”的增多我亦渐渐熟悉了他们，仿佛我就是他们其中之一，或者我渴望成为他们其中之一，或者我是被忽略掉的一个，然而透过“帕洛马尔”这架望远镜，我感觉到了始终有一颗球体和子午圈的存在，这就是卡尔维诺的“厉害”。

与克罗齐（Benedetto Croce， 1866—1952）将自己的美学思想体现在他的《美学原理》中有一点相似，文中有段话似乎契合着卡尔维诺的意旨——“一个人的一生是各种事件的集合，其中的最后一件事可能改变整个集合的意义。这倒不是因为它比以前的事件都重要，而是因为各种事件组合成一个人的一生时需要遵循一定的内部结构，并非按时间顺序排列。”