往事《须水永清，郎山安在？》

今天，提起女博士，除了嘲弄就是同情。形象定格在呆板木讷的表情、一副偌大多圈的黑框眼镜。民国时代的女博士迥然不同。

“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”大学讲坛上，吴宓向学生朗诵自己的情诗。吴宓用情，浪漫也有，泛滥也有，惊世骇俗也有。毛彦文是他“殉情殉道”最彻底的一次，这一次，贯穿后半生。

毛彦文的初恋情人是自己的表哥朱君毅，当初，毛彦文怯于社会的舆论，“五哥”慷慨陈词：“人言何足畏。”又说：“须水郎山，亘古不变。”两人于是订了婚约，朱出国留学，毛任教供读。苦等6年，毛彦文等来的是“五哥”的一纸“退婚书”，理由是“近亲不能结婚”。朱君毅和成言真在苏州结婚时，毛彦文发了一封贺电：“须水永清，郎山安在？”中国传统的爱情剧再次上演，民国卓文君再问司马相如。

十二年后，33岁的毛彦文接受了66岁的熊希龄的热烈追求，嫁给她一直称作“伯父”的前国务总理。沈尹默赠对联，暗指吴宓事，曰：

且舍鱼求熊，大小姐构通孟子；

莫吹毛求疵，老相公重作新郎。

北京报界的集体贺联曰：

以近古稀之龄，奏凤求凰之曲，九九丹成，恰好三三行满；

登朱庭祺之庭，观毛彦文之彦，双双如愿，谁云六六无能。

毛彦文的同学陈昭宇与熊希龄家是世交，一向称熊为“世伯，贺联曰：

旧同学成新伯母，

老年伯作大姐夫。

最为当时人们传颂的一副对联较为粗俗，联云：

熊希龄雄心不死，

毛彦文茅塞顿开。

两年之后，抗战爆发，熊由北平到上海，负责战地救护工作。上海沦陷后，欲取道香港返内地，12月5日病逝于香港。自此后，毛彦文独自操持香山慈幼院。解放后，这里成为***的寓所，也就是双清别墅。***说，“熊希龄是做过许多好事的”。住了人家房子，说两句好话也算近人情。

1999年11月10日，中国第一位女留学博士毛彦文于台北逝世，享年101岁。她所见的繁华落寞都留在了这本回忆录《往事》当中。