小团圆《原来我们的团圆是她的残缺》

少年时候看张爱玲，纯粹是盲目而慕名的。一套四本的文集，一口气从《第一炉香》看到《怨女》，怨气累到最后还是不得发泄。那时候老爹每天早上在我起床前就买回馄饨，晚上放晚自习推门进家就能闻到老妈煲的甜汤香甜的气味，生活中最大的苦恼不过是因为化学考了49分在气得发抖的老爹老妈面前涕泪横流，哪里见的得她书中那些永远纠结的怨念。那时和现在差不多的季节，正迷晏小山，院子里恍惚有“落花人独立，微雨燕双飞”，也就记住了。最后读到傅雷评论，他是盛赞《金锁记》却对《倾城之恋》不以为然的，于是心里继续郁闷着——也就《倾城》是个Happy Ending，曹七巧变态堪比巫婆，白流苏挥挥手绢也比她有魅力些。不过我甚至觉得论故事张爱玲还比不上李碧华，凄艳诡谲，多么过瘾。小时候读到的女作家，是冰心和张晓风，都是有太阳的味道和温度的。我至今认为少年成长时期看张爱玲，实在不是明智之举。还好轮到我能细嚼慢咽的时候，已经是大把时间做白日梦的大学时期，大条神经大情大性的戆直基础已经牢固，也就失去了这辈子做祖师奶奶门徒的机会。

张对我的吸引，最大的还是语言魅力。带些初期白话的漫不经心，又永远有那样世俗化却精致无比的比喻，颜色与意象华丽而繁复；后来又渐渐看得懂了些，佩服她可以在不动声色间让事情直转而下，猝不及防间迎来当头一棒，忧伤因而排山倒海，却又只能在胸腑间翻滚，不得宣泄。

然而始终不算理解她。她那时候金身已成，先入为主的印象太多——天才大约都是神经质的，因此解释她的离群索居；少年成名而政治幼稚，因此解释她的《赤地》和《秧歌》；小资女人看男人的眼光奇差，一言概括了胡兰成和赖雅。看到《色戒》里那段关于YD的叙述，不由一哂，心中颇有点人到中年矜持不再、“文人无行”的鄙夷。

很多年过去，迎来《小团圆》。断断续续看了两周，越来越难过。昨日最后读到邵之雍对九莉谈到与辛巧玉同居的段落，甚至他自己都写到“我的毛病是永远沾沾自喜”，简直堵得说不出话来，巴不得冲过去煽他两耳光才好。打不到人，徒劳在页眉上写下“女人有多十三，男人就能多***”。

《小团圆》一出，有人看到八卦，有人看到历史，有人看到人性的阴暗，有人看到畸零人的孑孓。时过境迁，遗老遗少有多颓圮凄惶，到了21世纪已经唤不起同情。这个故事的意义，或许就只是对她这条生命本身。至少让我知道，张不是天下大同、swingtown式的十三点；只是，做一个泼妇居然也需要自信。

我忽然想起自己结束多日散混开始的厨房之路，战胜懒虫的信念是，爸妈这么多年把我养得白白肥肥没病没痛，我怎么能糟蹋他们的劳动果实。好友遇到冷若冰霜的男人，争取等待过后，实在无望抽身退步，分手宣言字字诛心，扔下一句：“我爹娘生我养我不是为了让我受这种委屈的。”亦舒与张再仿佛，只要说一句“没人爱我，自爱即可”，就暴露了天之骄女的出身。亦舒敢撰文对倪震的情事大喷口水，张爱玲却连牵着母亲手过马路都觉得恶心。看到她那样漠然地写翠华对九莉姐弟接二连三的虐待，想起最初看《第一炉香》读到薇龙最后沦为交际花，也是相似的语气，仿佛再天经地义不过的事情，心里却陡然升起一股凉意。以前看到浮花浪蕊、乱世飘萍这样的字眼，体会从来不会这样深，大约因为如果是自己，即便在那样的状态下，也一定要拼个是非曲直出来吧。然而从九莉出发，也就明白了她为什么不争取，明白了她笔下那些怨念不散的女人那种阴惨惨的弱质蒲柳，那种心如死灰、命如浮尘的冷漠是从很小时候就种下的。一次次绝望，太拿自己当回事，等来的只是更大的笑话。晴雯会说“心比天高，命比纸薄”，有多少怨恨与不甘；张爱玲身不为***，却反而自卑到了骨子里。哭都是背过人去的，在最尴尬与最凶险的时候，反而是最本能地笑——旷世才华，居然一悲至此，即便斯人魂魄都不知飘到哪里去了，却还是忍不住难过了几日。

这种同情是不是太廉价？所以张爱玲不屑在生前拿出来。更何况她早就吃尽了众口铄金的苦，对纷纭的舆论大约也有预估。宋以朗送了我们一个圆满，将张爱玲的残缺自圆其说——天幸，管它身后洪水滔天，无论是理解是鄙薄是嘲笑是攻击，她都看不到了。