屠猫记《被污染的传说》

我早些时间对神话学的兴趣很大，甚至还不自量力地写了几篇关于希腊神话的札记。但后面意识到一个大问题。就我的学力而言，勉强可以应付如何去解释文本毕竟这是个比较容易的活，因为有那么多的理论体系可供我们随意引用，更因为解释这个事情本来就没有标准答案。换句话说，对孤立文本的解释，就象一场随意的游戏，大多数时候只是取悦自己，偶尔才取悦别人而探询文本的源流，梳理文本的变化，则是要下苦功的事情，也不是我现在可以做到的事情。之后我试图找寻多个版本的希腊神话仔细阅读，但一则资料难找，再则懒，最后还是搁下了。一种文本在有上下文的情况下，要对其进行解释就难多了，但也更易接近事实。

前些天买了罗伯特。达恩顿的《屠猫记法国文化史钩沉》，才看了第一章，就忍不住想向同好作美芹之献。之所以这么猴急，是因为在第一章里清楚的向我展示了小红帽这个童话的诸多版本。在我们以为，童话里总是美好会战胜一切，所有情节都努力向我们证明正义必胜邪恶必败等等。在童话的最新版本里，故事已经被道德污染。这种污染源自于印刷业的发展故事已经不再是讲的了，而是写的，而能写的总是比能讲的有文化故事因此成了道德的载体。故事本身的表演性质荡然无存，而写和讲（表演）是截然不同的两种思维方式。或者可以这么说，它们分别代表了精英和群众的思维方式。后者缺乏文以载道的自觉，更多的只是图个乐子。在小红帽的原始版本里，这个机警的小姑娘成了一个贪吃的小姑娘，吃了自己奶奶的血和肉，自己也最终被大灰狼吃掉。一些在后来版本里无关紧要的细节在这里被仔细重复，而重叠是民间艺术里最常见的形式。想象一下：在表演中，重叠是可以带来很大乐趣的。

我以前还看过这个作者的另一本书：《启蒙运动的生意》。这家伙的书总可以给读者带来福柯式的乐趣。他善于挖掘主流叙述背后的东西。在考古式的一番挖掘之后，你会发现原来历史，尤其是思想史并非总有线性的流畅。原来之所以显得流畅，那只不过是我们只把眼光凝注在历史的每个断层里特出的文物上面。把这些在自己的层面里显得突出的文物联系起来，我们仿佛就获得了某条规律般的线索。然而，那各个层面的基底和一些灰蒙蒙的东西，仿佛就不存在似的了。

前几年，葛兆光出了一套中国思想史，轰动一时。其之所以轰动，不过也是在思想史的讲法上强调关注一般知识、思想与信仰的世界。所谓一般知识、思想与信仰的世界，就是非精英的世界，当然也不就是底层民众，他关心的是每一历史层面的一般基色。在这种基色里，他发现一些懒洋洋的东西，甚至是，各层面之间的界限也是模糊不彰的。这也说明了思想史并不是某种清晰的线性流程。

在社会学中有一个很出名的说法，说的是在思想世界中存在一个大传统和一个小传统。这也是个不那么要得的简化说法。听起来感觉象是精英们在带领一群愚蠢的民众吃力地前行精英提出的优秀想法总不免被民众庸俗化。这看上去很有道理，比如说佛教思想原本是一个非常精深缜密的体系（顺便说一下，佛教到了龙树的中观在我看来真是超级强，超级强），但在民众那里就简化成因果报应等几个观念。然而，这其实是一种愚蠢的骄傲。在民众和精英之间，其实是一种双向选择，不信看看咱们是怎么对待各种各样的神仙的（儒释道三家都有），群众们对诸教神仙是采用实用而功利的态度的，例如还愿的做法。

往深里说，各自的视野不完全重合，甚至是大部分不重合。齐格蒙特。鲍曼在评论关于自由观念在知识分子里面的演变时说了一句大实话：“。。。这些作者们所书写的自由史是其知识界同仁们的历史。。。”，同时他还说：“然而，知识分子对自由概念所进行的学术阐释的重要意义，通常源于这么一个事实，既他们紧紧抓住了所处时代中的真正问题。”真正问题当然是重要的问题，但真正的问题并不是所有问题，生活中需要解决的事情大部分都用不上所谓真正问题的答案。杀鸡焉用牛刀不是？

例如娱乐，百姓有百姓的方法。百姓的思想方式是不一样的，他们往往更注重一些形式的东西，而不那么看重内容和主题。形式总是相对不那么容易改变的东西，同时，它倒是可以容纳各种不同的内容，一个袋子可以装土豆也可以装西红柿。内容是，经常是可以通约和融合的，而形式与形式之间往往就格格不入。在采用一种思想形式的人看来，用另一种形式思想的人往往不可理喻。于是，知识分子面对群众往往就象西方学者面对“蛮荒”民族那样进行居高临下的考察。这种自我尊贵有时是可笑的。例如对小红帽的传说，著名的心理学家弗洛姆先生，运用心理分析的方法解释得头头是道，但他使用的竟只是书面化污染后的童话版本！他犯的错误和我面对希腊神话时的一样。呵呵，我忍不住有个卑微而委琐的想法：大人物和我犯一样的错误，真爽！

这本书虽然我只看了一章，但已经深深吸引了我。并不仅仅是第一章的内容，从序和目录看，章与章之间的排列是有用意的。它是由农村民众开讲，而后到城市手工学徒，再到 （外省）乡下资产阶级，接着是都市一般知识分子，最后就到了卢梭和启蒙运动。这是一种倒溯的顺序，也更容易让我们看清各级之间的关系。

还必须说的是，这本书写得比小说还好看，即便你对我的阅读感想没什么兴趣的话，我还是可以跟你保证，这本书比绝大多数猎奇小报有趣得多。