旅行的艺术Travel as a state of mind——《旅行的艺术》读后感

这本书看完已有一段时间了，知道自己一定要写一篇读后感的。今晚，藉着这个雨夜，才有些心情坐在电脑前书写。

对于旅行，不知道在我的脑海中构想了多少次了，那种对于出行远走的渴望已经像血液一样始终流淌在我的体内，说到底我是不安分的，我还没有找到停驻的理由。为什么我如此酷爱旅行？旅行对于我来说有什么意义？一直还没有给自己找到一个很完整清晰的答案。直到我遇见了这本书，心中一阵狂喜。因为它才是真正意义上的关于旅行的书籍，它不同于游记或旅行指南，而是一本心灵层次上的关于旅行的书。

摊开书本，首先引入眼帘的就是页面右边颇多的留白。刚开始觉得是出版商浪费版面多印几页去赚读者的钱，读的时候才感觉到，其实我可以利用这片留白随手记下一些批注。很不错嘛，比那种把行距拉得宽宽的要有良心，呵呵。果然，怀着这种兴致，追随着作者的文字，我以这种方式写下了不少随感。就以这个方式作一个归纳吧，总要理清我这个情意结。

一、酷爱旅行其实是喜欢那种出走的感觉，也就是那种疏离感，疏离社会，疏离自己所处的地方。总觉得脚下的土地不属于自己的，那种逃逸的渴望，以及对于另一个自己所不知道的地方的期盼，就成为了自己唯一可以解脱的方式和理由吧！

“一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。”“旅行，成了克服现代社会自闭症的一条命脉。”——《推荐序》P4

“对我而言，我总是希望自己在一个我目前所属地以外的地方，因而到另一个地方去永远是我满心欢喜的事情。”“任何地方！任何地方！只要它在我现在的世界之外！”——P32-33《旅行中的特定场所》

“不论是多么不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”——P3《对旅行的期待》

“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”——P243《习惯》

二、置身大自然，与大自然的亲密接触，是一种自由，是心灵的放逐，是心绪的佐证，也是情感的慰籍，甚至是救赎。

“在酷暑中，我曾如何躺在草地上，伸展四肢，任光脚从鞋中溜出，轻抚嫩草；我还记起那种和大地的直接接触如何让我觉得自由舒展：夏日里没有惯常的室内、户外之别，置身大自然时，我有如在卧室里一般自在。”“此时，任何的哀愁，任何得不到的快乐和理解的担忧，似乎都能在那些暗红砖石外墙、浸得透湿的建筑，以及城市街灯映照下略泛橙色的低沉的夜空中找到佐证。”——P3《对旅行的期待》

心灵对于旅行的呼唤是恒久不变的，而图片最能刺激我出发的欲望。所以不敢轻易浏览这些图片，要知道那种不可抑止的愿望得不到实现是很痛苦的。期待得以认证是一种极大的满足。

“读者是多么容易为那些摄影图片所俘虏，因为这些图片有一种力量，使读者智识受挫，并完全丧失其自由意志。”“这本画册所引发出的令人感动，同时让人伤感的向往便是一个例子，它说明了人生中许许多多的事件（甚至是整个人生）是如何为一些最简单、最经不起推敲的快乐图景所影响；而一次开销巨大，超出经济承受能力的旅程的起因又如何可能仅仅只是因为瞥见了一张摄影图片。”——P6-7《对旅行的期待》

“孤独，是我此时的心境，然而，这一次，孤单是如此的温柔，竟然让我欣悦，因为此时的孤独不是那种置身于欢笑和群闹中，让我意识到心境和环境之反差并觉得痛苦的那种孤独；它源于陌生的人群，在这里大家都明白，沟通的障碍客观存在，对爱的渴求也难以实现，而这里的建筑和灯光无疑也凸现了此时孤独的氛围。”“也许，心境悲伤时，最好的解药便是阅读伤感的书籍，而当我们觉得周遭无爱可系无情相牵的时候，我们最应当驱车前行的地方便是某一个偏远独立的加油站。”——P48-49《旅行中的特定场所》

喜欢坐在车厢里夜间在公路穿行的感觉。窗外的一片黑或伴着点点的微弱灯光的黑夜景致，使人沉静，思绪也没入这一片黑暗之中……

“黄昏时分，汽车沿着盘旋的公路穿行于大片森林之中。车头灯的强光，不时射在路旁大片的草地和路旁的树干上，以至于每块树皮和每根草茎的形貌都清晰可辨。在森林里，车灯的光线惨白、强烈，似乎更适用于医院病房。汽车绕过弯，车灯照在似在昏睡的路面上，这些草地和树干又没入一片黑暗之中。一路上很少见到别的车辆，偶尔碰到的，也是迎面来的，亮着车灯，像是在逃离其身后夜的黑暗。”——P54《旅行中的特定场所》

喜欢坐火车多于飞机，因为火车本身就有旅行的感觉，不，是流浪的感觉。

“他很喜欢坐在人很少的车厢里驶过原野的那种感觉：车厢里一片沉寂，只听见车轮有节奏地敲打铁轨的声音；这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中，我们似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带，在那里，各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。”——P56《旅行中的特定场所》

“旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大改变。”——P59《旅行中的特定场所》

“如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿，不管它们在设计上是如何的不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上是如何的不柔和。”——P62《旅行中的特定场所》

是啊，救赎。原来置身大自然就是一种救赎，对“一系列窒息生命的情感”的救赎。看一片云，听一阵风，吸一口气，也是对心灵的慰籍。我越发明白我为什么如此喜欢大自然了。

“我离开了会场，感到格外庆幸，抬头一看，头顶上出现的一大片乌云竟让我感到意外的轻松。虽然它乌黑一片，我却拿出小型照相机想把这个景观拍摄下来。我似乎体验到了华兹华斯诗作中形容的那股自然力量的救赎作用。”——P136《乡村与城市》

所以说，大自然是永远不会背叛我们的，永远以一个最真实的面貌呈现，所以人在它面前能够得到救赎。这就是大自然的力量。

“大自然能够让人了解

我们内在的心灵，它静谧而且美丽

它带给我们崇高的理念

不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、

毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄

都不能战胜我们，也不能剥夺我们

这个愉快的信念：眼中所见的自然充满

神的恩赐。”——P137《乡村与城市》

“只有乡野才能对抗城市的不良影响。”——P138《乡村与城市》

在大自然面前常常感到自己的渺小和脆弱。

“它的雄伟鼓励我们要稳重和宽宏大量；它的巨大体积教导我们用谦卑和善意尊重超越我们的东西。”——P148《乡村与城市》

“人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃。与这般壮丽景致的交会，令人欣喜、陶醉，也让人在面对宇宙的力量、更迭和浩渺时，深感人类的脆弱与渺小。”——P162《壮阔》

“因为书写得如此美丽，我们在离开这些景点后不会有任何挫折之感，反倒为这些超越自身的东西所感动，并在回忆中归返这些我们精神生活不可或缺的庄严壮美的景象。我们的敬畏之心也可能演化为崇拜之情。”——P166《壮阔》

是啊，这就是为什么那些在深山隐居的人通常都是淡泊名利之人。

“诗人认为人的一生如果在大自然中度过，人的性格会被改变不少，不再会争强好胜，羡慕别人，也不再焦虑。”——P148《乡村与城市》

所以说，那些隐居者才是不食人间烟火的人。这种境界不易啊！

“自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴，它们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事情，并接受我们最终将化为尘土这一事实。”——P176《壮阔》

同感，大自然是我赖以生存的理由，我指的是心理上的。

“这些树木成了我思绪得以休息的避风港，它们保护着我，使我免于陷入焦虑的漩涡，并且在那个下午给了我一小部分生存的理由。”——P152《乡村与城市》

三、旅行能催人思索。在旅途中任思绪飘荡，随意的，即兴的。

“旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联：宏阔的思考常常需要壮阔的景观，而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动的景观刺激下，那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。”——P56《旅行中的特定场所》

喜欢坐在车厢里，戴上耳机听音乐，目光投向窗外的风景，思绪漫游的感觉。

“如果只是为思考而思考，我们的脑子可能不愿去好好思考。当我们脑子在思索的的同时还有别的驱遣，如听音乐或让目光追随一排林木的时候，我们的思考其实是得到了改善。当我们注意到意识已遭遇困境，这种困境又会阻碍各种记忆、渴望、内省或创见的出现，并希望我们的思索程式化、客观化，我们脑子中的那些紧张、挑剔和讲求实际的想法就可能迫使我们中止思考。而这时，我们听到的音乐或看见的风景便正好能够分散我们脑子里紧张、挑剔和讲求实际的想法，让思考继续和深入。”——P56-58《旅行中的特定场所》

“在各种交通方式中，火车也许最益于思考：同轮船和飞机比较，坐在火车上，我们决不会担心窗外的风景可能会单调乏味；其速度适中，既不会太慢而让我们失去耐性，也不会太快而让我们无法辨认窗外的景观。”——P58《旅行中的特定场所》

“在长时间的火车梦幻的最后阶段，我们会感觉自己返归本真--亦即开始清楚那些对我们真正重要的情感和观念。”“这全然陌生的环境能促使我们从一个新的高度来省察我们的生活。这高度，是我们在家中，为日常琐事所烦扰时所不能达到的。”——P59《旅行中的特定场所》

四、异国情调

我心之向往的地方往往是那些第三世界国家，诸如西藏、印度、越柬、埃及、土耳其、拉美国家等。我觉得这些地方是最具异域情调的，在那片荒芜、贫瘠的土地来自于他们民族根性的那种情调很打动我，也许是更符合我的心境吧。所以，较之乡村与城市，我更喜欢去乡村。

“异国情调一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的意义，异域的魅力源发于新奇与变化。但除此之外，这一切可能为我们带来更深层次的快乐，因为我们看重这些域外特质，不仅仅是因为它们新奇，而且还因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心愿，相反，我们的故土并不能做到这一切。”“我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦而不得的东西。”——P76《异国情调》

“在异域，一个有吸引力的人除了具有我们本国人所具有的魅力外，他所处国度的异域情调也让他生辉不少。如果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独有的个性魅力，那么，当我们和异域情人相爱时，我们更有理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念之中。”——P89《异国情调》

五、对美包括艺术的感受，是我天生喜欢的，旅途中不容错过的东西。

“或许视觉艺术最能提升我们欣赏风景的能力。”“视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸现出来，同时使其稳定下来，一旦我们熟悉了这些要素，视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周遭的世界中发现这些要素；如果我们已经发现了它们了，它将使我们更有信心，让这些要素在生命中发酵。我们就像这样一个人，有一个词语在他耳边已经被提及多次，但是只有他体会到这个词语的含义时，他才开始倾听到它。”——P181-182《令人大开眼界的艺术》

这就是我为什么爱梵高——色彩的捕捉、光与影的捕捉，那种冲击力也可称之为“壮阔”。向往普罗旺斯了！

“凡.高之所以坚信也是具有如此令人大开眼界的力量，那是因为，他经常是作为一名观众来感受这种力量。”——P184《令人大开眼界的艺术》

“他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分，有的时候需要加以扭曲、省略或者更换颜色，方能在画面上表现出来，但是依然使他感兴趣的是真实——“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义，就像一个诗人，在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实，但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。”“与其尝试着去精确再现展示在我面前的图景，我更加倾向于随心所欲地运用色彩，为的是有力地表达我自己。”——P199《令人大开眼界的艺术》

所以，我也很爱拍照，留住那份美丽。即使我其实并不大懂摄影。

“在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾经在这里，我看见了它，它对我很重要。”“但是美是短暂的，它常常在那些我们无缘再见之地被发现，或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。”——P210-211《令人大开眼界的艺术》

“拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美丽所激起的；我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。也许我们还可以尝试着让自己完全置身于一个美丽的地方，希望通过让自己更加接近于这地方而使它们在我们心中留下更深刻的印象。”——P211《令人大开眼界的艺术》

“只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素（心理上的和视觉上的）而达到对美的拥有。追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这样的才华。”——P211《令人大开眼界的艺术》

“令人陶醉的景致通常让我们意识到语言的贫乏。”——P223《令人大开眼界的艺术》

六、心境——“Travel as a state of mind”

“罗斯金的语言描画十分有力，因为他不仅描绘场景看上去像什么，而且还有心理学的语言分析它们的力量。他承认许多场景因为美丽而打动我们，但这并不是建立在美学标准上——因为色彩搭配协调或者事物之间呈现的比例和对称，而是建立在心理学标准的基础之上，因为它们体现了一种对于我们而言十分重要的价值或心境。”——P226《令人大开眼界的艺术》

“通过这样的心理描述，我们似乎更加接近于一个问题的答案，这个问题就是为什么一个场景可以打动我们。”——P227《令人大开眼界的艺术》

“我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。” “什么是旅行的心境？感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。”——P236《习惯》

“独自旅行似乎有一个优点。我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响，我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已认定我们是怎样的人，因此我们不得不有意识地隐藏自己身上的某些东西。”“我们不得不让自己看上去更正常，这样一来便影响了我们的求知欲。”——P242-243《习惯》