重返五四现场《五四的本来面貌》

此时正是北京柳絮飞舞，香椿绽绿的季节。九十年前的这个时候，北京爆发的那场轰轰烈烈的五四运动，仍然在无形地影响着中国的现在、甚至未来。

五四是一个说不完的话题。自清末立宪运动至新文化运动，是中国历史上思想文化最激荡，最自由的一段时期，简直就是春秋战国的现代版，是中国思想史上的又一个百家争鸣的时代。而五四运动是一个休止符，新文化运动戛然而止。从此中国转向“一个党，一个主义，一个领袖”的道路。就像河道突然收窄，大坝突然合龙，水流必然至为汹涌。在那个宏大的历史事件中，许多人各有着不同的际遇，上至大总统，下至一些普通的学生，都在这个故事中扮演着不同的角色，激动人心而最后又让人叹息。

岁月已逝，往事沧桑。近百年来，关于五四的书写，已经汗牛充栋。对于五四的评价，也似乎早就盖棺论定。然而，对于这段历史的讨论和书写，现在和未来都还会继续……但如果没有扎实的功力和独特的眼光，要想写出新意，却不容易。值此五四90周年到来之际，叶曙明先生《重返五四现场——1919 ，一个国家的青春记忆》的出版，可以说是对五四最好的纪念。

既然五四是那么精彩，因此，写五四也应该写得相当好看。然而在以往的五四书写中，要么是当事人时过境迁之后的琐碎追忆，要么是研究者微言大义式的宏观阐发。前者往往枝节生动，却易流于主观偏颇；后者常常立意宏阔高远，却难免艰涩枯燥。叶曙明先生却能兼取二者之长，避其二者之短，既有历史事实的叙述与考辨，又有高屋建瓴的精辟阐述。他写五四，做到了无一字无来处，又尽可能地摆脱了学术味。可以说，这部记叙五四历史的书，是迄今关于五四题材最好看的一本书。

很多人都有一个习惯，即把新文化运动与五四运动混为一谈，也有人将其合称为五四新文化运动。其实，这些说法都不够严谨。应该说，新文化运动与五四运动有内在联系，但并非一码事。准确说，前者是启蒙运动，后者是救亡运动。也可以说，前者是源，后者是流。在叶先生笔下，这个问题处理得恰到好处。本书分为上下两篇，上篇“启蒙”写新文化运动，下篇“救亡”写五四运动，既遵循了时间顺序，又符合历史的逻辑，条理清晰，一目了然。

在上篇中，作者深刻阐述了新文化运动发生的背景，细致梳理了《新青年》同仁的活动和主张。“诸子放恣，处士横议，百家之言盈天下。主张文学改良的，主张保护国粹的，主张三纲五常的，主张个性解放的，这边要打孔家店，那边要把孔儒升格为宗教，思想的多元化，创造了众声喧哗、精彩纷呈的剧场效果。”——那一个激情迸发的时代，在近百年之后，于作者笔下重新复活了。

蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅等人的故事，早就被人挖掘穷尽，无数次地讲述过了，但作者并没有炒冷饭，而是对那些已有定评的历史人物提出了很多新的看法。

如著名翻译家林纾，他本来是古文家，自认为“六百年中，震川外无一人敢当我者”，极其的自负。《新青年》同仁为了宣传白话新文学，上演了一场新旧文化的双簧戏，把林当作靶子，把无辜的他拖下了水。后来，甚至谣传他鼓动军阀去镇压北大，其实纯属莫须有。《新青年》夸大所受到的旧势力围攻，主要是陈独秀的烈士情结之故，也是杂志自我炒作的策略。学生运动发生后，蔡元培留下字条悄然隐退，“杀君马者道旁儿”，真正可能害死他的并非北洋***，而正是那些激进的爱国师生们。在五四时期，胡适与鲁迅交往甚密，思想上并非冲突对立。“胡适还是鲁迅”这个后世虚拟的伪命题，在当时完全不存在，两人的关系必须重新认识。由于历史的原因，数十年来，陈炯明被严重误读甚至忽视，其实他是新文化运动卓有成效的实践者，他治下的漳州，是模范小中国。——诸如此类的新观点，书中比比皆是。

下篇，主要叙述了五四学生爱国运动的全过程，前因后果，甚为周详，好像长篇纪实文学，好看之极，而且完全可信。运动之发展，一环扣一环，紧张而刺激，作者叙述之生动，颇有太史公之遗风。九十年前的历史激情，仍然可以感受到温度，令人身临其境，犹如重返五四现场。

平心而论，下篇比上篇更生动更好看，但我个人更喜欢上篇。因为，上篇有作者更多的思考和寄托。读完这部让人耳目一新的书，个人觉得，重返五四现场，作者的言外之意，就是要还原五四的历史真相。

以前那些关于五四的书，很多是没有弄清楚基本的事实，或者缺乏对五四的整体了解，只是抓住一粒芝麻一点皮毛就开始讨论和诠释，甚至是过度地诠释。本书抛弃了那种空洞无物的宏大议论，重新还原了五四时代的人和事，同时也还原了历史的激情，对五四建立了一个全新的认识。这一张更接近历史真相的面孔，任何讨论五四的人都无法回避。

2009-4-23