二人证据《冷酷的才是合理的》

雅歌塔在书中借主人公之口说，“一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。”“表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这样的字，而尽量去作事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实。”

真实到极致的时候还剩下什么？冷酷。只有冷酷。

当一位作家以近乎白描的方式在你面前呈现了一个荒诞而残忍的世界时，你不妨说——哪怕只此一次——让那些细腻的心理描写和冗长的情感告白见鬼去吧。

尤其，不必怀疑“荒诞”的合理性。仅仅因为这位作家未就其笔下的事物向你提供任何解释、借口或妥协，你便认为它们背离了真实，这不仅不公平，还会导致你进一步的错误论断。

但你可以说它们是病态的。尽管你很可能清楚，我们身处的现实世界更加病态——在接受该事实的往复式过程中，我们有意无意习惯于佯装不解或反应滞后。除去虚伪或无知，我理解这是一种自我保护。

在《二人证据》结尾，一个改变整部故事的惊人秘密若隐若现，《第三谎言》因而更是让人期待。我不认为作者在玩什么叙述性诡计。注意第一部的名字，恶童日记，重点在于日记二字。如果“恶”出自想象，那么它的唯一目的只能是抵抗，令人绝望的抵抗。我不确定我是否猜对了，即使猜对了我也不会失落。

我想雅歌塔有办法制造一个比我的推测更为残酷的结局，并且无须证明就能令我相信是合理的。但我不会说那才是人生的真相。我不想在这里说这样的话。