幻影书《追寻保罗奥斯特的奇遇》

保罗.奥斯特，这位有着汤姆克鲁斯一般精致脸庞的当代美国作家，总是把我们带进他奇幻迷离的叙事世界。从代表作《纽约三部曲》到自传作品《孤独及其所创造的》，从《幻影书》到最新作《月宫》，让读者深陷一连串离谱事件中而感受着扣人心弦、萦绕不去的觉悟，开启了一个与现实隔离而又密切相关的奇幻世界。如同作家孔亚雷的个人文学清单总结的那样：“博尔赫斯的迷宫，凯鲁亚克的旅行，海明威的伤感，村上春树的失落，卡尔维诺的幻想，苏珊.桑塔格的智慧，保罗.奥斯特的奇遇。”而这些作品中，《幻影书》是作家最成熟、最完美的作品：曲折离奇的巧合，迷人的细节，与死亡擦肩而过的瞬间，难以置信的奇迹。

奥斯特被称为制造迷宫的作家，他喜欢故事套故事，一边是作家创作的故事，一边是作家自己的故事，这种写法他屡试不爽而屡屡诱惑着读者进入他的奇幻旅程。《幻影书》的主人公是个在一场空难中失去妻儿的文学教授，在遭受如此沉痛的打击下，他陷入了悲伤失落的酗酒泥潭不能自拔，偶然在电视上看到了多年前的电影默片片段却让他笑了出来，于是，他之后的人生便与那位六十年前离奇失踪的喜剧默片导演兼演员海克特.曼结下了不解之缘，于是，周游世界，看完所有海克特的老电影成了他继续活下去的惟一动力。而当齐默撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他便收到了一封新墨西哥的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面，齐默开始走上一段不可思议的幻影之旅。

有一天，一个左脸有胎记的女人阿尔玛空降而来，拿枪逼着齐默去见海克特•曼。经过一系列的妥协挣扎，齐默终于答应陪阿尔玛乘飞机见海克特，此时两人感情也逐渐升温。在这旅途中，海克特消失六十年的谜底由阿尔玛一一给我们解开。

原来，当年正当红的海克特•曼身陷三角恋，未婚妻失手杀死了挚爱他的怀孕女友。在偷偷掩埋女友后，他和未婚妻因为罪恶也不可能继续生活下去，于是，他和未婚妻都淡出人们视线。亡命天涯后，他选择自己惩罚自己。“如果我想要拯救自己的人生，那么我就必须走到离毁灭他只有一步之遥。”他传奇般的人生经历也一幕幕上演：做过鱼贩子，差点跟被杀害的女友妹妹结婚，自杀未遂又同妓女弥尔斯做了半年性表演搭档，在一次银行抢劫中从枪口下勇救芙芮达，并与之结婚……但是与芙芮达的婚姻只是奥斯特带我们参观的另一个新的奇遇的开始。

结婚之后他们把家安在新墨西哥过着无拘无束的生活，而儿子泰德的死又把这一切都改变了，海克特已接近精神失常，他把这看做老天对他的惩罚，芙芮达为了拯救自己的婚姻和家庭提出让海克特重操旧业，而海克特却跟自己签了一个魔鬼协议，他自己拍的电影永远不会公诸于世。探寻这些不为人知的电影也是促使齐默去见海克特的原因之一。

当齐默赶到海克特•曼身边，一个个意外的悲剧接连发生……，海克特•曼是非正常死亡？芙芮达到底在充当什么角色？阿尔玛死之前留下秘密？主人公齐默抱着追寻另一段秘密的希望，独自活着。恰如题记中所说“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”

的确，在保罗•奥斯特的笔下，人生犹如巧克力的盒子，谁都不知道下一刻会发生什么。多重叙事层面的互相指涉和融合更加让这些不可思议的巧合和情节变得扑朔迷离，而我们读者也就在这些叙事的迷宫中追寻我们想要的答案。不错，就是追寻，对自我身份的追寻也正是保罗小说的主旨所在。

齐默对海克特•曼人生的追寻，实际上也是他对自我人生追寻的一个映照。他们都曾经历过生命的巨大伤痛，都曾度过一段与世隔绝的日子，都曾用自己的方式记录自己的人生，这成为他们能够互相映照的前提，而海克特的电影与贯穿小说始终的夏多布里昂的《死人回忆录》又是一个连接点从一开始就把齐默与海克特的人生连到了一起。虽说奥斯特在这里并没有给我们一个明确的答案，因为在奥斯特这里，追寻的意义不在于追寻的结果（这种追寻注定是没有结果的），而在于追寻这一行为本身。就如同奥斯特自己说的：“所有作家穷其一生都是一个寻问的过程，而且推动他们追寻的动力是他们所未知的东西，而不是已知的东西，一开始似乎都是潜意识的东西，然后再继续挖掘、探索。”