荒凉天使《荒凉的风吹尽尘世的记忆》

很抱歉，所有的过去的事情都是存在于记忆中的，而记忆却并不是时时刻刻都发挥着它的效力。对于我所见过的人们来说，记忆总是他们最不能舍弃的东西，然而，总有那么几个人，却被自己的记忆困扰着——我也是，包括那些不想妥协的人，其中包括凯鲁亚克。

世俗的内核就是虚无，在凯鲁亚克的眼里，躲避世俗的存在是理想主义者追随他们的精神偶像的必经之路。摆脱虚无感和绝望感是所有生活的主题，所以他们必须要在路上，没有机会停下来，因为停滞就是踏入虚无的开始。

疑问充斥着生活的每个角落，对于凯鲁亚克，每一件事情都只有两个可能，可疑或者可有可无。没有一个事物是处在中立状态的，没有一分钟与他自己无关，所有的生活、工作、旅行，都只不过是水，而他只是想喝榨汁机留下的液体而已，所有的事物都被一分为二——他的思考和其他。

这种纯粹的“背包旅行”带来的是无尽的感叹，无数人因为他而癫狂，幻想能够依靠自己的意志行走。诚然我们不想怀疑关于凯鲁亚克的所有想法，因为一旦你怀疑，就被他的思维所包围和挤压（剧本《垮掉的一代》可以算是他用来看世俗的笑话的一个实验品），无路可循。他虽然没有参透那个核，但是他坐在山顶，俨然成了那个看着人类上演滑稽剧的那个动物。

其实人们总是有这样的问题，对于事物即将到来的改变不知所措，或是矛盾着。当你面对这个世界的时候，你总是有逃避的想法，回到自己的那个狭小的空间里面。就像每次看到凯鲁亚克打坐的时候，我总是想，他到底是基督徒还是空门子弟——苏轼，作为一个伟大的诗人，何尝不是在这中间纠缠，面对世界时思考孔子，面对挫折时候思考达摩，面对权位时思考老子——一生纠缠于不同的理想和信仰之间，一生都为了心里的安全感而奔波不已，一生都花费在了路上。

请注意，我的措辞不是“浪费”。这和我们平常买东西准备考试没什么区别，一点区别都没有。

很多人都在彼和此之间踌躇犹豫，进则思退，退而思返。这证明了世俗本身就是一个巨大的怪圈——每个人都是在这个圈子中徒劳的无头苍蝇。凯鲁亚克发现了世俗的秘密，于是他多次尝试逃脱和颠覆这眼前的一切，遗憾的是，他被鉴定为一个空想家和禅疯子。

《孤独天使》的前卷讲述的就是肉体奔波状态下的凯鲁亚克的精神旅行，呓语和狂想是唯一的诉求，因为建立在空想上的世界很容易失去支撑，变得支离破碎。中国有画地为牢之说，在孤独峰上，凯鲁亚克正是画地为牢，强迫自己与世隔绝——无尽的人类社会就是没完没了的笑料源头。“物极必反”，很多人都坚信这一观点，但是对于凯鲁亚克的孤独来说，未必有效——回到尘世也不过是一样的时间流逝，他还是那个“诗人”，走出酒吧之后总是变得一文不名，被社会上的各种势力指手画脚。够了，对于一个人来讲，最痛苦的莫过于“心死”。凯鲁亚克足够冷静，甚至轻视自己存在与人世的躯壳，召之即来，挥之即去。

后卷大概就是旅行，为了摆脱虚无和绝望的旅行，和《在路上》有很大相似，但是对于真实存在的事物描写却越来越淡，这也迫使读者身上的压力越来越大——更加抽象，更加晦涩。对于熟读《在路上》的各位，这里实在找不出什么亮点，除了更加抽象和晦涩——

也就是这个样子，凯鲁亚克可能用他一步又一步的作品，试验着人类，看看他们到底有多么好笑。仅此而已。让荒凉的风吹尽凯鲁亚克的记忆吧，让他不在苦恼。