青灯《请原谅我对那一段历史的一无所知》

初识北岛先生，是在高中语文现代诗歌鉴赏课上，一并介绍朦胧派诗人顾城、北岛、舒婷。这三人中对舒婷早有所闻，九十年代的读者上多有她的散文，后来才知道舒婷是一位诗人。接下来便是两句耳熟能详的诗：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。除此以外，对他们三人的印象始终停留在舒婷写下《致橡树》这样一首情诗的青葱岁月。直到捧起这本《青灯》，蓦然间发现曾经年轻的诗人也开始写回忆录，粗略算算，北岛先生已经是和共和国同岁的的花甲老人了。

北岛先生再次进入我的视野，是他的一本随笔的名字吸引了我——《时间的玫瑰》，随手翻翻，至今未读。再后来，就是这本散文集《青灯》，我想，真正认识北岛先生大概源于此。

第一篇文章《听风楼记》是写冯亦代老先生的，不久前才读过他老人家的散文集，这篇读起来更是饶有兴趣。北岛先生的散文与冯老先生的作品神似，读到后面才体会到北岛的散文篇末更有诗意，却也无一不是在字里行间透出生活赋予的苦难。《我的日本朋友》、《芥末》和《话说周氏兄弟》中有不少细节十分逗趣：日本朋友AD对着皮沙发一阵发泄、芥末取了二百多的邮票、周氏兄弟最后取得成功……可是读到这些我的心里却是沉重的，越到后面，那种苦难越发是我不能想象到的，来自革命的阶级的苦难，来自孤身漂泊的苦难……我不曾了解这段历史，北岛先生在《青灯》中用他的散文他的回忆娓娓道来，仍然用他一贯的风格向我们再现了那个被我比作“中国的中世纪”时期。北岛先生在《革命与雏菊》中开篇就写到：我们往往是通过一个人认识一个国家。我想，我是通过一个人认识了一段历史。

初读此书，觉得淡，随后才能感慨到能用如此淡定的文字写下这般苦难的诗人，在历史危机时刻，就是要靠自己的心来装载苦难……

今天读过《青灯》，才能理解朦胧派的朦胧，才能读懂那本《时间的玫瑰》。