芒果街上的小屋《这些精美的文字》

无论何时，文字总是最熨贴我心的东西之一。如缝隙里的微光，映照着飞舞的灰尘，把时光慢慢筛得柔软。

最初是在青年文摘的畅销热读上面看过片段，当时就被那清新如诗的文字和稚拙动人的插画深深打动了。后来在书店看到它，橙色的封面，白色的那个熟悉的女孩身影——埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。

很薄的一本书，而且还有一半是英文版本，记得当时花了半天就看完了。不是会让人有多么强的阅读激情的书。书中的快乐、悲伤、期盼、失望，都是平平静静的，被一个略为早熟的女孩用依然稚嫩的口吻慢慢述说。那样清淡的文字，却有绝妙的韵味和比喻参差于其中，不时地撩拨一下你的嘴角和心弦。但是那样的早熟和天真混杂又奇特地让人有了一种心痛，仿佛是迫不及待地、想去把那个小小的女孩抱在怀里，温声询问，细心安抚。

小埃斯佩朗莎。希望。

“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所需，好好地享用。”——《大流士和云》

这怎么可以是一个小女孩能说出来的话呢！那样单纯直白又美得惊人的语言，竟然还有着哲理的味道。

“我的爸爸，厚厚的手掌沉沉的鞋，黑暗里疲惫地起身，蘸水梳头，喝掉咖啡，平日在我们醒来之前就走了的爸爸，今天正坐在我的床边。

我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。”——《黑暗里醒来的疲惫的爸爸》

旁边的插画里，男子俯下来的身躯上满是深深的疲累无力，山一样的沉重压着他。他的头埋在女孩的怀里。女孩幼小的脸上带着与年龄不相符的悲悯和心疼，又有一种安静。我的心就在看到这篇文字和图画的时候，突然就，重重地痛了一下。

“它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这是它们坚持的方式。

当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。”——《四棵细瘦的树》

小埃斯佩浪莎窗口的她的安慰。我的安慰是什么？在我撑不下去的时候，在我沮丧失落的时候，看着想着就可以获得力量的东西，可以获得“再咬牙坚持住啊！”的理由的存在。

“那些住在山上、睡得离星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。

一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。”——《阁楼上的流浪者》

这个善良纯净的女孩。住在山上的人们用蔑视推开了她，而她却张开心灵拥抱了整个世界。

“不是小公寓，也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要捡起。

只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。 ” ——《一所自己的房子》

这篇是完整地写上来的，没有摘录。……它太美了。

“我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

有一天我会把一袋袋书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

朋友和邻居会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸要去哪里？为什么要走得那么远？

他们不会知道，我离开是为了回来，为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”——《芒果有时说再见》

埃斯佩朗莎——作者小时的缩影。她守住了承诺，离开时要记着为其他人回来。她永远是芒果的人、不能忘记自己知道的事情、不能忘记自己是谁。为了那些不像自己那么容易离开的人。离开，是为了回来。

她说，我想成为海里的浪，风中的云，但我还是小小的我。有一天我要跳出自己的身躯，我要摇晃天空，像一百把小提琴。

我要摇晃天空，像一百把小提琴。