左手倒影，右手年华。《珍藏已逝的记忆》

在图书馆里借书的时候，在一个小角落里无意间看到了小四的《左手倒影，右手年华》。应该是被太多人借阅过的缘故，书已经被翻烂，图书馆的阿姨用厚厚的胶布把书重新包装了一遍。书本的封面却仍清晰，是我莫名喜欢的黑色底配上左手倒影右手年华八个白色字，缠绕着红色的花纹，所有关于这本书的记忆，或说是所有关于高三的记忆一点一点汹涌而来。在一个阳光正晒的夏日午后，我站在图书馆高高的书架前面想我的高三，想我当初看左手倒影右手年华时的所有心情。

记得以前其实我是个不喜欢看书的孩子，记忆中小时候看过的书除了安徒生童话就是格林童话，并且我永远不会记得到底拇指姑娘到底是谁的大作。我从来没有看过任何一本老师说过的名著。唯一一次去买的一本名著是《钢铁是怎样炼成的》。因为那时候我们的数学老师兼班主任说，看了这本书，就会变得充满勇气与力量。于是，我真的跑去书店买了这本书。可是在经过N次努力我还是不能记住里面主人公和那些外国人的名字，不记得我看到哪里，剧情发展到哪里的时候，我还是放弃了。《钢铁是怎样炼成的》这本书唯一的一点作用是暑假妹妹的作业是看两本名著写读后感的时候我省了一本书的钱。记得那时候班上还有很多女孩子喜欢看言情小说，都是一小本一小本的，很方便在上课的时候放在教科书下面偷偷阅读。不过我还是对此一点也不热衷。

有许多人跟我说过，读书是件好事情。多读书，你可以显得很博学。为了显摆自己的文学涵养，我曾经也是做过不少努力，我试着看过很多书，只是很可惜我完整看完的书本数量用我的十根手指头也怕是多余。

高三的时候，一个满时髦的女生加入了贝塔斯曼书友会。每次为了书友会里附送的礼物，她总是竭尽所能让班上的人用她的帐号买书。于是，班上一下子多了很多除了言情和武侠小说之外看上去比较高档的书。大家课下以换书看为乐，俨然成了小小的阅读室。虽然有很多时候都有冲动去借一本看看。可是那时候的心理很矛盾，明明读不进书，却也一直在心里告诉自己：不能看，不能看。就这样给自己一点心理安慰，至少我没有浪费时间看那些不该看的书。

但是，在一个星期六，临近回家的最后一节课，我还是越界了。但值得庆幸的是，我越界时看的那本书，名字叫做《左手倒影，右手年华》。

如果某件事情或某样东西对你的意义深刻，你便会记得所有细节。就像我，我永远记得，我第一次看《左手倒影，右手年华》的那个傍晚。高三的时候，我们是寄宿制学校，一个月才有一次回家的机会。那是和以前一样盼了很久之后终于来到的星期六的最后一节课，我记得那是历史课，虽然我一直很努力让自己听课，但是也许回家的心情太迫切，繁琐的历史细节让我在座位上坐立不安，于是想找点其他事情做，可以让时间过得更快一些。我看到同桌的桌子上放着一本看上去是闲书的闲书，就拿来看，想随便做点消遣。

全黑的封面，简单的白字，红色的花纹，左手倒影，右手年华。一开始对封面和书名就有种莫名的好感，翻开书本慢慢得开始阅读。书本第一页是小四的介绍，配着一张小四签售时的照片。那张照片上的小四，侧着脸在安静签字，那是我印象中最好看最纯净的小四，又多了一些好感。再看书本上的第一篇文章，那是小四为自己写的序，题名为十七岁的单车，所有对《左手倒影，右手年华》的情绪就是从那一篇文章开始。

我不知道大家是不是会有这样的经历与感受，就是在阅读一本书的时候会觉得前所未有的激动，甚至想大哭。我有，就是在阅读《左手倒影，右手年华》的时候。尽管后来我在读一些书的时候也哭了，但是那些和读《左手倒影，右手年华》时的感觉似乎是完全不一样的。在阅读《左手倒影，右手年华》之前，我从来不会也不可能相信文字所能带给人的力量与震撼。但是，在那个星期六的历史课上，在那个临近回家的傍晚，我在高高的书堆后面偷偷读着《左手倒影，右手年华》，然后哭得一塌糊涂的时候，我终于相信，文字可以带给人很多很多不能用言语表达的东西，也许是力量，也许是其他。

如果你要我具体说清楚《左手倒影，右手年华》写的到底是什么。这真的是很为难我。因为真的很难去定义它的内容到底是什么。在书本扉页上介绍说，这是小四珍藏的散文集。但是里面不仅仅有小四的散文，还有一些简短却让我感动不已的小说。不过我相信那些小说一定也是小四自己生活的真实写照，小四在不同的小说里做着同一个自己而已。或许用小四自己的话来形容会不错，小四在书里说：“我不知道自己是不是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首自己来时的路，我不厌其烦的回头张望，驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈的朝前跑。”

“左手，是我无法忘却的回忆，右手，是我值得紧握的青春年华。中间飞快流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤。”

是的，《左手倒影，右手年华》似乎就是属于小四自己独一无二的青春纪念簿。

小四在这本书里多是对他已逝岁月的回忆，他回忆他的青春，他的朋友，回忆他从高二的暑假开始一直到上了大学中间的所有。简单说，这本书就是小四对他在这段期间所有经历过的事情与感受的记录，仅此而已。但是，这些经历与感受却深深打动我。因为太多太多的相似，有时候觉得小四在这段时间里经历的事情简直就是我的复制。一样难以取舍的文理分科，一样令人沮丧的数学成绩，一样珍惜却不得不面临分离的朋友……小四所记录的那些是他的青春，我在小四的青春书卷里看见了自己青春的样子。是啊，每个人的青春是多么地不同，但又是多么地相似呢。真诚，勇敢，美丽，忧伤。随着成长，我们必然会失去青春，失去在那时候我们所珍视的许多东西，这该是多么令人伤心呢。

小四就是记录了那时候的那些心情。而我们会在不一样的时间不一样的地方不一样的环境里，对那些岁月、情感的缅怀和温存却是时时相仿的。

在《左手倒影，右手年华》里，小四讲述着他人生中最残酷的时代。他把自己在高二的时候写的文字说为忧伤而清澈，大学一年级的时候写的文字说为华丽而朴素，然而他高三的文字却被他说为充满着前所未有的绝望。可能每个人在自己人生转折的时候内心都会有一种与以往不同的感受。而小四同样在书中说：文字是用来宣泄自己悲伤的。也是在阅读完《左手倒影，右手年华》之后，我才发现原来文字其实是一种很好的宣泄方式。在那之后，我也开始慢慢学会用文字来表达自己的情感，我渐渐开始相信，文字可以展示真实的自己，如果有人懂我的文字，或许也正是懂我的人。

同样《左手倒影，右手年华》里的文字，也影响了我以前对书本与文字的认识。从前我认为所谓写作只不过是根据一个命题去写上几百个文字，或是为了凑足字数而敷衍老师。但在我看了《左手倒影，右手年华》之后我明白原来真的是有这种文字的，你会为之激动，为之兴奋，真的会有这种文字，它可以代表你的灵魂，甚至代表你的所有。而后来我也开始珍视文字，学会在作文里写下自己的真实情感，此刻我做什么却想些什么，全部真实得记录下来，那些便是属于我自己的独一无二的《左手倒影，右手年华》。

因为太喜欢这本书，我不久之后就自己买了一本，放在寝室床头，天天看那些文字。很多文字因为看过太多遍，已经烂熟于心，比如那句始终让我觉得很感动的话，是小四送给当时身为高三学生的我们的，小四说：希望所有背着双肩包在校园里穿行的孩子快乐。但是那年那天和今年今天又多了许多过往与不同的感悟，而我也已经离开高三生活整整三年，小四已经写了太多我没看过的书他之前的幻城和后来的梦里花落知多少以及悲伤逆流成河，都无法像左手倒影，右手年华一样感动我了。

一些文字或许也仅仅是在特定的时间与环境里才能给人以最大的感动与鼓励。所以，我静静得将《左手倒影，右手年华》放回原来的位置，我想所有对它的记忆就放在我高三那会吧，那时候对我来说最最珍贵的一本书。