一九八四 上来透口气《上来透口气》

过去看乔治·奥威尔的《动物庄园》和《一九八四》，真是惊心动魄，他对人类社会的洞察力，让人佩服之至。这次看到译林出版社孙仲旭的《一九八四》、《上来透口气》的合译本（2002年），对这本《上来透口气》很好奇，当然，如果还是政治寓言，我就不准备看了。那不如去重读《动物庄园》和《一九八四》，还可以加深体会。

《上来透口气》是一部写实的作品。从下午到晚上，几乎一口气读完。从结构和叙事方式来看，多少有些冗长。比如说，时空转换太慢，在描述现实生活之后，就大段进入到回忆，占了整部小说的一半以上分量。另外，叙事过程中绝大多数都是那个名叫保灵的主人公——一个保险推销员的自述，特别是心理活动，稍不耐心，只怕很难读完。

虽然如此，奥威尔的著作对于我来说，还是有很强的吸引力。那个叫黑马的为这部书写译序的人，称之为早期的具有环保意识的小说。这似乎距离奥威尔的本意比较远，他是透过个人的生命历程反思人类生活的困境，当然也包括工业化对于环境的危害，但那只是人们面临的整体困境的一部分。当然，这是个人有限的理解。

保灵是个四十五岁的保险推销员，参加过第一次世界大战，在第二次世界大战即将来临的时候，他只是不断地感受着生活的种种压力和烦恼。他在伦敦郊区拥有自己的一所房子，但那些社区的房子都是千篇一律的，他有老婆和一双儿女，可他的老婆只会一天到晚为钱而发愁，满嘴都是钱，看着让人厌烦。因此，偶尔他也会去找别的女人。他还为自己的年龄和身材发愁，他是个不算变形得很厉害的胖子，而且满口的假牙，这让他不免常感沮丧，生活已经进入快速的下坡道。人的意志也渐渐消沉，郁闷是免不了的。有时候，就是刮脸没有擦干净的一点儿肥皂，都会让他一整天感到痛苦。“脖子上有肥皂沫真是件糟糕透顶的事，它给人一种恶心的黏糊糊的感觉，而且离奇的是不管你怎样小心地用海绵把它抹干净，一旦发现过脖子上有肥皂，余下的一天时间里你都会感觉黏糊糊的。”（第298页）这种感觉我也有过，奥威尔对生活的体会之细致，才是他最为吸引人之处，而这样的感觉似乎又不仅仅是生活中的小事，而是整个生活的感受。

因为对一成不变的生活的厌恶，保灵开始回忆自己在小镇上的童年和少年记忆，那些维多利亚时代的普通小镇上的普通人的形象，在奥威尔的笔下，似乎都又活了过来，保灵的伯父、父亲、母亲、牧师、看门人，等等，风景如画的泰晤士河畔的游戏，少年的恶作剧，因为经济困境早早出来做售货员，与那个叫爱尔西的女人的爱情，都是迷人的。然而，战争来临，年轻的保灵进入法国前线，作战两年之后，受伤，此后因为有一些读写能力，他成为军官，驻守在一个近似荒诞的英国海边据点，看守所为的军用物资。然后是退役，经过失业的折磨，因为好运，从前的将军介绍他进入保险公司，结婚生子，过着不富裕而又忧心忡忡的中下层的生活。

他决定要有所改变，重新回到二十年没有回去过的故乡小镇。在骗过了妻子之后，他拿着自己赌马挣来的十七英镑的私房钱，开车回到故乡。可是过去田园诗一半的泰晤士河畔小镇已经面目全非，伴随着工业化的进程，这里扩充了十倍以上，原先的树林、草地都被变成了难看而又千篇一律的红砖房。过去关于河边、池塘里钓鱼、老宅、故人的美好回忆，全部都消失了。只剩下喧嚣的陌生人的世界。他看到了见面不相识的爱尔西，已经严重变形的老女人。

一次只有失望的旅行，保灵疲惫地回到伦敦郊区的家里，面临着妻子的盘问，面临着即将到来的第二次世界大战。

孙仲旭先生的翻译，我过去没读过，但这次仅仅读《上来透口气》，总体感觉是一个极为用心的翻译家，他用了很多俗语和俚语来翻译，至少我感到一些原文具有的活力。错字也有，这大概未必译者的错误。当然，有些表达特别是俚语过于汉语化，似乎也是问题。比如把“军队”翻译成“部队”（第413页）。不过，对于翻译，不必太过苛求。

下面就摘抄一些内容：

对于中间阶级或者白领的生活境况：“你知道有哪个做苦工的担心过被炒鱿鱼？那些一无所有者是身子受罪，可是他在不工作的时候是个自由人。但是在那些小小的水泥盒子里的是可怜鬼，他永远不会自由，除了在沉睡时梦到把上司扔到了井底并往他头上扔煤坨子。我对自己说，毫无疑问，对像我们这样的人来说，最根本的麻烦在于我们都以为自己还拥有点什么。”（第302页）

对于战争中的人的思想，奥威尔说：“为什么有一百万其他蠢货会在强制征兵之前参军？一半是因为好玩，一半是为了我的英国的千秋万代之类的玩意儿。但是那些又会持续多久？我所认识的绝大多数伙计在还没到法国前就忘得一干二净了。那些在战壕里的人不是爱国者。他们不恨德国皇帝，对英勇的小个子比利时人以及德国人在布鲁塞尔的街道上***修女（总是在“桌子上”，好像那样更恶劣似的）根本他妈的不在乎。另一方面，他们也没想着要当逃兵。那机器已经捉住了你，它可以想把你怎么样就把你怎么样。它把你抓起来后扔到某些地方，强迫你干某些事情，那都是你做梦都没有想到过的。就算是它把你扔到月亮上面也没有什么离奇的。“（第399页）

对于女人结婚前后的变化，还与《红楼梦》颇有些暗合：“一个女人结婚后马上变得不可收拾，其速度之快让人吃惊不已，就好像她们憋着劲儿就为的是结婚这一件事，在办成了的那一刻，她们就像一朵已经撒下种子的花朵一样蔫掉了。但真正让我失望的是她表现出来的对生活提不起精神的态度。”（第421页）

对于牛津大学毕业的波提欧斯先生一股子牛津风度，天天非古代不读、不谈、不想的架势，从敬佩到怀疑：“当然，那是他最喜欢说的一句谚语（日光之下无新事）。他不相信有任何新东西存在。你告诉他如今发生的事，他马上会告诉你在某某国王统治时发生过一模一样的事。……这位博学之士，一辈子生活在书本里，沉浸在历史之中，直到最后从毛孔里往外流的都是历史，根本看不到世界在变。他认为希特勒无关紧要，拒绝相信另一场战争正在迫近。……可能的情况是，当一个人的头脑停止思考，不再具有吸收新鲜观念的能力时她就真的死了。”（第445页）

对于忙碌的现代生活：“整天东奔西走！为一点点钱永远你争我抢，永远是嘈杂的公共汽车来往的声音，炸弹、收音机、电话铃的声音。信心被撕成了碎片，而骨头里本来应该是骨髓的地方却是空的。”（第454页）

其实，还想再抄一点儿关于英国的风景描写，奥威尔描写的景物，可谓历历在目，一下子就让人有如置身在泰晤士河畔。可惜没有那么多时间，有兴趣的朋友，不妨自己去看。