体验悲哀《入殓为安》

这其实摘自我《入殓师》的评论。

看《入殓师》令我想起一直没读完的《体验悲哀》，以及让我总无法摆脱的，围绕在身边却从未显现真实面目的，我从未亲见过的，人的死亡。

我对死的最初的意识起自小学。

那时北京空气干爽，郊区的夜晚星光璀璨。我站在家里还没封闭的阳台上，仰望星空。我已知道，那些繁密的星星点点来自与我脚下相似的一片广袤大地。它们在黑暗之中，遥远到不可感知。瞬间，我被宇宙的巨大震撼，为自己的渺小惭愧，继而，为生命的短暂惊呆了。

从那一夜起到之后的几年中，我时常被失眠困扰。睡眠的那种无知无觉，也许就像死亡。睡着可以醒来，但死去再不可复生，也将不能再了解世间的一切，变或表面上不变的，所有。每到躺在小床上，闭上眼之前，心中就升起莫名恐惧。我生怕，这一睡就成为永恒。令我不再感受，不再知道，不再存在。所幸几年之后，这巨大的恐慌被青春期的心悸暗暗取代。

在某些文化或时期中，人们忌讳谈论死亡，以为让死者安息，让生者解脱的方式是尽快忘却，避免悲悼。在《体验悲哀》中，卡斯特发现，被压抑忽视的悲哀，会深深潜入生者的心灵，会有时会通过梦境困扰生者。而悲悼的仪式，充分的悲伤，才是真正与现实和解，谅解自己的方式。

去年5·12，一个作WWF项目志愿者的妹妹正在茂县，信息中断几天后，得知她被困在灾区，直到22日，被运送物资的军队直升机接回成都（详见孤岛救援--一个环保志愿者在茂县的地震经历http://bbs.green-web.org/showthread.php?s=&threadid=13009）。她无法确认自己是不是乘坐邱光华机组脱离困境，但直到7月，都难以摆脱机组失事带来的巨大阴影。该做硕士答辩的她给我短信，说自己每天都沉浸在那十天灾区回忆中，总是在想象机组人员悲壮的瞬间，无心写论文十分苦恼。我提议她在学校做个展览，公开悼念。半月后，她发来展板图样，说本想自费做个小展板，但在学校鼓励支持下做了一系列图文展，在校园里为不曾谋面的邱光华机组成员做了追悼会。又月余，她顺利通过答辩，毕业后进了自然保护组织，回到茂县，投入生态和生计重建工作中（见To be continued 的“云上尔玛”情结http://bbs.green-web.org/showthread.php?s=&threadid=13220）。

庄重的哀悼仪式，是对死亡的敬意，对死者的哀悼，也是对生者的救赎。