细雪《那些欲说还休的惆怅》

“暧昧”这个词，意为“不分明”，在日语里和中文的写法相近，连发音也几乎一样。日本人生来不擅直接的表达，日常生活反映到了文学作品中，就演变成一种近乎琐碎的风格，大事小事喜怒哀乐都藏在那些枝枝蔓蔓的场景和对话背后，读者仿佛是透过一只缓慢的长镜头观望他人的生活，纵有惊心动魄，看在眼里却波纹不动。

因为这个缘故，对日本小说，尤其是老一辈作家的作品，大多数人的喜欢或不喜欢是件泾渭分明的事。如果没有耐心看完一部温吞水里藏着人间真味的日本电影，多半也就读不出这一类小说的好处，而一旦觉出好来，故事里的情绪便悄然席卷血管，裹挟心脏，牢牢附着在脑海，化作印记。

三卷《细雪》，漫漫四十余万字，对我来说，就是这样一个悄然入肺腑的故事。

故事并不复杂。蒔岡家是关西船场地区的富商，到了上世纪三十年代，家道中落，只余下四个女儿。四姐妹都貌美，且长得年轻，仿佛被时光格外恩宠。大姐鹤子和二姐幸子分别嫁作人妇，三女儿雪子迟迟找不到合适的对象，四女儿妙子算得上是一名新女性，做日本人偶，学西服缝纫，跳山村舞，忙碌于艺术的同时绯闻不断。整个三卷小说讲述的主要是这两个年轻女人，以及给她们提供住所的贞之助与幸子夫妇。五年里发生了许多事：雪子的一次次相亲，关西的洪水，妙子的恋爱和死产。故事结束的时候，雪子终于有了合适的婚约，算是个花好月圆的传统结局。

这个故事本来很可能演变成一通浩大的流水帐，谷崎润一郎用精致的细节来构建它，结果让它一点儿也不平淡，反而有了一种娓娓道来的舒缓节奏。有不少人将其比作《源氏物语》，谷崎老爷子在写这本书前花了几年时间把《源氏物语》译成了日语白话，想来总有些影响渗透其间。

樱

读《细雪》，首先不能不注意到樱花的存在。书中人物走过了五年的时光，每一年的春天，幸子一家都会和妹妹们去看樱花。彼时，日本正在侵略中国，这本吟风弄月的小说被***看出了“反战”的潜台词，上卷出版后立即被禁。

对第一次赏樱的描写非常细致，三姐妹和幸子的女儿悦子都穿了和服，小女孩悦子穿的是“印有山水花鸟的长袖礼服”（日语叫做“振袖”），她的三姨四姨还没出嫁，穿的自然也是华丽的振袖。这几个和服女子加上贞之助，五个人前往京都的平安神宫赏樱。平安神宫的樱树是垂枝红樱，垂柳一般的枝条上缀满绯红的花朵，和常见的淡粉色樱花相比，更有种艳极而衰的意味。二姐幸子边赏樱边惆怅，想到雪子一旦出嫁，来年看樱花的人不免少了一个。

作读者的，这时也会油然而生樱花所蕴含的日本式的“物哀”感觉：樱花易逝，来年不一定能和同样的人一同看同样的风景。不过，谁又能想到雪子一次次相亲，却总是因这样或那样的理由而失败呢？到后来每年仍有赏樱这个情节雷打不动地出现，写法却一次比一次简略，连幸子也不再发出同样的感叹。读者在旁边着急：怎么还嫁不掉？又忽然从字里行间读出战争的折射——到了一九四一年，“今年由于时局关系，赏花酗酒的人少了，反而有利于看花。平安神宫垂枝樱花的艳丽，从来没有像今年这样细细欣赏过。”

怪不得谷崎老爷子在那个非常年代被禁。

腰带

在上卷开初，有一整个关于和服腰带的章节。三姐妹打算去听钢琴演奏会，临行前，雪子说幸子的腰带每当呼吸时就会发出“吱吱”的声响，声音虽然轻微，和音乐会毕竟不相宜。三姐妹为此手忙脚乱，先换上“千堆雪图案”，又换上“茜草纹样”，最后发现是新腰带的质料容易作响，于是换上一根用过的腰带，这才急忙赶赴音乐会。

这一章读来满是柔软的女性生活气息，似乎既可归为小资趣味，又可以看成是姐妹感情的刻画。其实谷崎老爷子别有谋划。等看到雪子顺应家庭安排去和一个又一个男人相亲，对方有的老迈，有的古怪，连读者也不由黯然：这样一个对腰带那点儿声响都敏感至此的冰雪女郎，难道非得和这些腌臜人一起共度余生？

雪子的相亲屡次失败，其原因早已在开篇的“腰带”中嘎吱轻启。她长成时父亲还在世，见识过父亲一掷千金的豪气，也享受过细节上处处优渥的生活，如今虽然随二姐夫妇过着寻常中产人家的日子，旧日豪门的余味，让这个年轻女人与寻常上班族有着不可见的差距。雪子被一些人认为“落后于时代”，其实她受过良好的西式教育，凡事坚持自己的主张，是旧时代与新时代所能共造的优雅女子。

她最后嫁了个华族后裔，可能谷崎私下认为，这样总算是门当户对。

庭园

幸子的家是和式的二层楼建筑，有廊檐，有庭园。雪子深爱这个“春华胜过秋色”的庭园，尤其是每当长房大姐以“没出阁该住在长房”为由，把她拖到位于东京的空间逼仄的家里去住过之后，她一回到二姐家，看见这个园子，就满心的踏实和欢喜。她就像这园子里的一株白芍药，贪恋家的平静宁和，丝毫没有恨嫁的表现。

幸子的丈夫贞之助是一个不可或缺的人物，屡次为两个小姨子而操心。他同时也是个细致的园丁——“贞之助抽空又走到院子里去摘蔫掉的百合花。四五天以前这里的百合花开得极盛，现在已经大半枯萎，蔫儿得不堪入目了。特别是那白花枯萎得犹如黄纸屑，把它一朵一朵地摘掉，剩下像长须那样的雄蕊也仔细地摘去了。”

女人的芳华易逝，就如同这百合花。婚姻是个园，提供根基、安稳和照料。贞之助这个做丈夫的，除了妻子女儿，还要照管外柔内刚的雪子，以及常生事端的妙子。很显然，两者在他心里的比重不太一样。等到雪子即将出嫁，本来是件喜事，雪子本人却“为日子一天天这样过去而悲不自胜”，而且她还闹了肚子。全书的最后一句是“那天雪子拉肚子始终没有好，坐上火车还在拉。”作为一部花好月圆的大长篇，这个结尾十分不可思议。有好事的评论家认为，贞之助代表的是谷崎自己，雪子则是与他们全家共同生活了很久的妻妹，所以他对雪子的出嫁心怀怅然，故意如此作结。不论这看法是否属实，读完全书，心下不禁萧瑟：护花人还在，花却要挪到别家园子里去，将来风吹雨打，不知能否被好好照料。

电影版《细雪》拍得美而安静，只是，电影里的贞之助和雪子处处显出暧昧。贞之助目睹妙子帮雪子剪脚趾甲的一节，在书里写的是姐妹间的亲密无间，到了电影镜头下，雪子注视着经过房间外的贞之助，嘴角含笑，轻轻拉动和服下摆，遮住洁白的小腿，这个场景简直是直接从《洛丽塔》中移花接木而来。镜头总是不如文字委婉，也就失却了那欲说还休的惆怅。