小团圆《张爱玲的"作"》

按照胖记者的话说，张爱玲这个上海老女人，临死了都还在“作”。

“作”是江浙方言，大概表示事多，挑剔，让人难以应对的意思。看完《小团圆》曲折的出版经历，确实不得不认同这个观点，这个旷世才女，确实一直在和这个世界闹别扭，说她想清清静静的离去，恐怕连她自己的在天之灵都不会相信。

关于遗作《小团圆》是否应该出版，一直有很多争议。一直到现在，都有铁杆“张迷”表示应该拒读《小团圆》。起因，还是张爱玲自己。92年，张爱玲致信给台湾好友宋琪夫妇，安排身后事。在信中提到想把《小团圆》销毁。但她的语气犹豫不决，又说稍后再议，没想到2年多后，就与世长辞。

张爱玲暧昧不清的态度，让遗嘱执行人宋琪夫妇一直不知道该如何处理。因为也只有宋琪夫妇知道，张爱玲在这部作品上花了多少心血。95年，当张爱玲静悄悄的在公寓死去时，桌上，还摊着正在修改的《小团圆》。

中国戏曲有个结局叫“大团圆”，讲得就是贫穷秀才中状元，衣锦还乡大团圆。这是中国人对生活理想状态的向往。而不管是张爱玲，还是胡兰成，人生虽有辉煌之时，却没有圆满的结局，也只能算做“小团圆”。这就是这部自传性作品名字的由来。

《小团圆》初稿成书在1976年。那时台湾的张爱玲热正是方兴未艾，“复出”的胡兰成写了《今生今世》，关于胡张恋的描写更是激起了社会的空前关注。上海作女张爱玲怎么可能把解释自己的权利交给不相干的人，又或者是那个早已恩断义绝的旧情人呢？于是，写自传小说的念头出现了。

另一方面，从现实来说，旅居美国的张爱玲创作陷入空前低谷，无法融入美国社会，善于描写生活的张爱玲也无法从现在的生活中汲取灵感。回忆，成为了她创作的唯一动力，也是她谋生的唯一办法。

《小团圆》寄到台湾以后，宋琪看完却建议张爱玲不要出版。因为胡兰成的汉奸背景，因为当时台湾复杂的政局，宋琪害怕《小团圆》不被社会接受，最终害得张爱玲连最后一片创作谋生的天地都沦陷。《小团圆》得改。

一改，就是20年。

很多资料都表示，从内心深处，张爱玲从来没有放弃过出版《小团圆》的愿望。但她为什么会留下这样模棱两可的遗嘱？没有人能猜得透。这也许是她故意留下的难题，这是她和世界闹得最后一次别扭。

张爱玲一生孤傲。用小团圆里的话来说，世界没有爱过她，所以她习惯了自己爱自己。在各种主义、团体盛行的20世纪前半叶，她没有被任何一个主义，或者团体接纳。大陆曾把她从中国现代文学史上抹去，而台湾一度把她归为“亲共作家”。离开华语文化圈，对于一个畅销作家来说，绝对是迫不得已的选择，但在当时，却也是唯一的选择。

若张爱玲不愿意和这个世界和解，其实也有充分而强大的理由。

在读《小团圆》的时候，我的脑海里一遍又一遍浮现的却是晚年，一头银发，神情冷漠的张爱玲

如何喝着西柚汁来忍耐饥饿的情景。《小团圆》就是在这样的忍耐中写下的，它写了20年，留下了张爱玲对人生的回望，就像书的封面被反复炒作的那句话一样：我是想写千回百转的爱情，即时它消失

了，也还是能留下些什么。

留下些什么，难道不是一个以笔谋生的人，一生的意义所在吗？

把心血焚毁，是林黛玉的做法，这是自杀，也是报复。张爱玲没有忍心将《小团圆》付之一炬，莫非是，她的内心深处，仍然抱着和这个世界和解的渴望？她还是期盼着，有人能够读懂她，了解她。但她不确定是否有这样的可能，所以才留下那样模棱两可的话？

《小团圆》我刚开始读，以我的眼光，这不能算是一个佳作。情节有些拖沓，语言不再犀利，大约是好久不在华文圈生活的原因，连文字表达都有些生疏。

但我还是决定把它看下去。

女人都有一个特点，你问她一个问题，她心里明明想的是yes，但是回答确实no。上海作女，恐

怕尤为如此。

她羞于主动伸手和世界和解。

那我们只好主动一点了。

ps：谢谢 东西南北 的博主宋以朗先生，背负背信弃义的骂名将书出版，让我们有了一个和张爱玲和解的机会。