防守《纳博科夫的流亡、俄罗斯花园记忆，以及命运的绞索》

纳博科夫痛恨对号入座和按图索骥。因此，在后期，他时常描绘一幅图景，略加涂饰到面目全非，让评论家和弗洛伊德学派的小生们追寻、猜度直到糊涂。他不会把他自己的故事老老实实的放在一个文本里，但却会把他们洒落到许多地方。《奥勒留》里，一点点蝴蝶；《菲雅尔塔的春天》里，一点点侨居光景；《天赋》里，一点点柏林、俄罗斯诗人和他年少时的蝴蝶标本。把这些掬起来，一捧捧都是纳博科夫，只是搀杂了太多细碎的灵感。比如，《洛丽塔》里关于安娜贝尔的部分，在《初恋》里有一个更清爽更干净的版本，而后者显然更逼近真实。

于是，《防守》反而也许是纳博科夫最老实的一本书。1929年春开始写作，家庭教师、围墙、花园、学校，走廊上的阳光，象棋，这些东西，在《初恋》、《天赋》、《圣诞节》等其他小说中出现过。卢仁，我们的主人公，他少年时的眼睛，就是纳博科夫自己的少年之眼——只是，还是安了一重滤镜。

除了纳博科夫式的俄罗斯少年回忆，你还可以窥见一些其他。比如，卢仁遇到他的意中人是在疗养所，而纳博科夫开始这个小说，同样是在疗养时期（托马斯·曼也是在疗养地写了他那两个著名的、以疗养院为背景的小说）。又比如，卢仁的太太，本小说的女主角，在要嫁给他时那份从容和执拗，像极了纳太太薇拉。卢仁太太，比不谙世事的卢仁更像个一家之长这一点，则在本书写就之后的二十年间一再重演——许多人都知道，纳博科夫不接电话，不写回信，不会收雨伞，不懂得和出版商勾心斗角。而这一切，包括在康奈尔大学教学时的许多琐事，都由他精明的夫人包办。

当然，卢仁不是纳博科夫。如果你觉得，卢仁是纳博科夫的影子，描绘他等于描绘自己的某种倾向或者隐藏性格的分身的话，那难免会让作者暗笑。参看卢仁父亲自以为是的编造儿子的未来情节，以及对他的冷冷淡嘲，以及《微暗的火》全篇自成一体的臆断猜想，你会发现，依照格式联想，是纳博科夫最爱嘲弄的部分。

——也包括本书评自己：也许我正在走入纳博科夫乐于嘲笑的、读书者自以为是的思想死角。

和《天赋》中的费奥多尔一样，卢仁背负着俄罗斯的背景，内心庞杂，而面对现实世界时多少有些因天才和敏感而反显木讷的表现。但又未必尽然。纳博科夫酷爱的、对庸常文艺青年的讽刺笔调，尽显于卢仁父亲的身上。这个才华平凡、经常端着架子的先生，反而使卢仁陷入被动的环境：一种重视文艺和知识的家风，在学校里因为父亲而被嘲弄的经历，父亲所处的圈子带来的少年教育，这一切使卢仁被迫成为了性格内向的少年。而后是一个并不稀罕的情节：性格内向的少年发现了自己的象棋天赋，然后成为了这方面的大师——茨威格《象棋的故事》里的反派，同样如此。

然而，这又不是一个象棋天才克敌制胜的体育电影剧本。

纳博科夫式的缤纷意象和少年记忆堆积在这个少年身上，卢仁的内心因之而复杂。少年的经历，性格的特征，非常极端的周遭氛围，以及侨居的身份。当他和女主角及其母亲（也许比女主角意义更重要）开始一系列接触时，你会与卢仁一样，感受到一种透不过气的紧张。现实世界的人际关系、棋局纵横的个子、记忆和性格，他被意象的旋涡击败。与图拉提大战时的晕倒，实际上只算一个前奏。

纳博科夫的主人公，无一不是负载着无数记忆、少年时的深刻印象（或曰阴影），心思细密敏感，于是与现实世界相冲突的。而卢仁甚至还不如费奥多尔（《天赋》）或亨伯特（《洛丽塔》）那样，对现实世界游刃有余。卢仁的天才和木讷，使他在黑白方格的智力游戏及现实生活之间挣扎。而爱情、家庭及其义务、责任种种社会关系，对他来说过于复杂。

虽然他是天才，但大体来说，他从未长大：象棋大师卢仁，依然是那个秘藏着象棋、吃水果糖、警惕的看着父亲的少年。

贯彻全文的道具国际象棋，当然不只是作为道具那么简单。以纳博科夫对文体形式的追求，再配上国际象棋本身，你会发现以下有趣点。国际象棋的环环相扣和彼此复杂无比的牵制，是其有别于其他棋类的特征：而小说中的卢仁，其少年时期记忆、棋局生涯、爱情、家庭生活，其紧密度使人喘不过气；其次，国际象棋最后决胜负，以将死为准，而将死的规则，是使王去无可去，困居于空间中，然后被一个棋子横刃就颈（当然，如果没有棋子威胁着而王去无可去，是为逼和）。而当看到卢仁死去时，你翻阅过去几十页，便会发现：卢仁就像一个孤独的王。他被无数看似不经意、毫无杀伤力的步伐，一步步扼掉了他的退路和空间，最后走上了死局。那些精心布置的故事、细节，包括纳博科夫式的诗式意象，都是一步步为卢仁勒紧的命运绞索。