美元硬过人民币《韩东的品质》

在我的阅读中，几乎没有第二个作者能够给我这样的感受：他将生活中日常琐碎、被忽略的经验，还原并提升到如此哲学的思考高度。韩东在小说语言和叙事手段上的创新与突破自不用多说，我十分认同“第二届华语文学传媒大奖”授奖词中的话-----“韩东成功地开辟了一个新的文学领域”。他作品中呈现出的陌生感、冷峻的异色调，以及与众不同的人类精神面貌描述，也的确启迪了90年代之后的大批立志于写作的人。原来，小说还可以这么写。

比较起那些打着先锋旗号、实际上生搬硬挪西方现代或后现代小说路数的平庸之辈，韩东往往显得过于另类，过于杰出，超出了大堆同样平庸的理解力，他在走的，是一条与时间、潮流对抗的孤独之旅，这条路上并无现成的路标，也没有可以省力的依凭。

这样并不等于说，韩东的小说很晦涩难读，相反，如“同窗共读”、“杨惠燕”、“烟火”、“我的柏拉图”等中短篇章，语言上朴素内敛，叙述中暗藏玄妙，层层递进，像一块块质地非凡、做工细腻完美的编织品。读进去，你会不由自主地跟随人物复杂多变的内心一起焦虑、紧张、忧伤，进入不可自拔的旋涡。你会觉得作者是在注定有限的个人经验中，挖掘并书写着一种无穷的可能性。这些作品，也因此充满智性，耐得住反复咀嚼。

韩东似乎永远在寻求着作品与现实交错的部分中，最坚实和本质的核心，以及两者之间互相拉锯、撕扯的力量对比。他将别人看来完全无用的材料，放置到矛盾冲突的烈火上热烤，使之袒露原形，可谓化腐朽为神奇。他从不借用现成的说法或别人的总结来轻易定义某一个事物，从这个意义上说，他力图通过书写，去穿透各种烟雾般迷乱的障碍，抵达事物的本原之地。这或许命定了他作为一个智力超群的小说家，一生必须领受的煎熬。

和那些逼着自己小说中的三教九流去按“艺术逻辑”和知识分子腔调，大说特说、或大做特做深沉之事的所谓“先锋”小说家不同，韩东作品中的人物，无论语言、行为和思想，都自然贴合、浑然一体，他们说的话，做的事，都来自生活，经得住推敲，像那么回事。当作者的“人”和小说中的“人”，在人生迷局里影子般统一成整体，作品就具备了某种真实可靠的说服力。对于有充分人生阅历和思考的读者，这是认同的前提。

我个人特别偏爱韩东小说中，梳理和折磨那些卑微和混乱的人际关系的作品。比如“交叉跑动”、“挟持进京”、“在码头”、“前湖饭局”等，无论人性的温暖、阴暗、爱恨纠缠，都被打上韩东个人化的观察角度和思考力的印迹，并显露出一个老练成熟的小说家出类拔萃的感悟力、表达力和处理现实的能力。诚如有人所言，“没有癖好的小说是不值得读的。”我还必须加上一句，没有独特之处的小说，读它就是浪费时间。

如果你还继续对小说以外的韩东这个人感兴趣，我建议你读读他的诗歌。在那个需要人类精神最敏感体察、最注重思辩和艺术感觉的领域中，韩东早已是共认的天才。你可以和“美元胜过人民币”这本2006年最新出炉的韩东小说集放在一起读，然后赞叹一个写作者，如何能够在这两种完全不同的文本形式中，游刃有余地自由行走。