当前位置: 首页> 书评> 正文

忧郁的热带《notes on pieces》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 13:50:19
  • 72

记忆是生命本身,但是是另外一种性质的生命。因此,当太阳落向平静如镜的水面,好像某个天上的吝啬鬼施舍东西的时候,或是当日轮使山峰的轮廓显明,好像一片有锯齿的叶子时,人最能够在一个短暂的白日梦中接受启示,那些晦暗的力量雾气,闪电等的启示,接受那些他整天暗暗地感到在他自己内部交战不已的力量之启示。p66

我也爱日落,不到十岁,每天踩在小凳上才能攀到阳台,然后等待。等待它降落,云层离合,颜色变化,直到最后一点影子离开手背。

我从未看过海上的日落,也不曾写下它们。所以,当看到这段长达6页的壮烈而流动的叙述,想起了另一个我。十多年后的我,嫉妒那个孩子曾接受的启示。现在的我,只记得看天气预报决定明天穿什么。早已忘了抬头看。

热带的自然显示了更高程度的永久性,其存在也更叫人无法忽略。就像卢梭所画的异国情调的风景一样,活生生的物体都具有无生命的物件所有的高贵之感。 P103

热带植物不是一个味道与习性的世界,不是一个菜单与迷信的植物王国,热带植物是一个由杰出的舞者所组成的舞蹈团,每一团员都展示其最出色的舞姿,好像是要表达其意愿,并且表达得非常清楚,因为生命里再没有什么可害怕的事情。P104

小时候妈妈养过水仙,我种过仙人掌,都死了。我把吃剩的桃核扔在阳台下的田里,一直没长出桃树。后来那里盖起了房子。

夏天午饭炒螺蛳,妈妈会让我去楼下的老公公家讨薄荷叶。薄荷长在花盆里,老公公每次还摘一些茉莉给我,夹在文具盒,香很久。

这是我对植物仅存的记忆。二十多岁了,开始有点喜欢它们。大概是从看到《百年孤独》开始,因为喜欢里面热带植物一样的人。像列维说的,高贵又孤独。

不论我们的欧几里德式心灵对空间有这些性质的观念是如何深怀敌意,我们还是没有办法防止重大的天文气象现象为某些地区加上几乎是无法察觉但又无法抹杀的性质。我们也无法改变下列的事实:对所有人,由东往西的方向都代表成熟,北半球温带地区的居民把北方看作寒冷与黑暗之所在,南方则是热与光明。P143

那么可以解释以德国为起点到北欧为何盛行哥特音乐而南美出产拉丁舞。也可以解释马尔克斯的人和物像是脱离作者般在书页里自我繁殖,充满生命的张力。

早晨看的北欧电影,薄暮之光。名字就很清冷。冬天的夜里,空无一人的大街,独自生活,唯有威士忌的温暖。所以她向他走来时,他便飞蛾扑火。明知被利用,丢工作,坐牢,他也不肯伤害她。像酒馆门口锁在那一动不动的狗。

女店主爱他,像他的爱那样,沉默又坚定。导演不算最坏,他失去一切,终于还是握住她的手。

这是北欧。他们都有张漠然的脸,看不见哀伤,也没有笑容。冬天太漫长,能陪伴的只有烈酒。酒馆里无人起舞,码头没有船要离开。赫尔辛基孤独得像世界尽头。导演说自己的电影:我只需要一盏灯,一面墙,一个男人,一张桌子;来了一个女人,又走了;男人也不在了,只剩灯的影子在墙上。

像雾中风景一样,都是静默的故事。希腊人的历史感让人始终有希望,而芬兰人是全然的黑暗。不过还好,结尾的那双手被摄影师点亮,大概就是薄暮中那束光了。

要活着,所需也非常少:一点空间、一点食物、一点欢乐,几样用品和工具;这是手帕层次的生活。但是,在另一方面似乎又不缺乏灵魂;街上的忙乱中,人们眼神的专注深沉之中,在讨论琐事的热烈里,路过的陌生人得到那种有礼貌的微笑,还有——在伊斯兰教地区——微笑外带的“沙兰姆”(salaam,右手掌贴前额,低头)里,都有灵魂。这些人如此安然切合宇宙,只有灵魂的品质可以解释。的确,这个文明,一张祈祷用的跪毯就代表一整个世界的文明,地上画个方块就是膜拜之地。他们生活在街上,各自展示的货品就是各自的宇宙,人人满足地专注于自己的手艺,而周围是苍蝇、路人,以及理发者、抄写者、美容师与手工艺者造成的熙熙攘攘。为了生存下去,每个人必须和超自然保持一种非常强烈又切身的关系。这可能是穆罕默德教和此地其他宗教的一个奥秘:每个信者都觉得时时刻刻举头三尺有上帝。P169

清晨被暴雨吵醒,那一刻像南方,我带着对家的眷恋继续睡去。醒来拉窗帘,雨停了,有鸟啼,窗外的枯树枝上冒出几朵粉白色桃花。温暖又安详。

返京后,大部分时间窝坐在家。读书,写字,看碟,瑜伽。周末挤两趟车去跳舞,我从来反应慢,不协调。但跳的时候依然开心。偶尔见熟悉的朋友,吃饭聊天。夜里点烛,早早睡去。手帕层次的生活与绸缎质地的生活在宇宙的时间里没有区别,都是灰烬,都是浮云,所以才有生的喜悦。

他们不会自觉到是在被奴役,相反,如果他们渐渐走向强制劳动、食物配给和思想统制,他们会觉得是得到解放,因为他们因此得到工作、食物和一定程度的知识生活。各种形式化,看起来像是各种各样的剥夺,会被可能得到的奉送的真实所抵消。P177-178

当一个社会人口太多时,不管其思想家如何天才,该社会存在下去只能产生出使一些人沦为奴仆的情况。一旦人类开始觉得受到他们的地理、社会与心理习性所压抑不得伸展的时候,他们就有被诱采取简单的解决办法的危险,把同类的一部分认为没有做人的权利。这样做使其他人获得多几十年时间有些活动空间。然后,就必须再把摒除在外的范围扩大。P178-179

Sothere is China.过去和现在。

这话让人绝望,因为未来只可能是最后一句,【必须把摒除在外的范围扩大。】一直以来,我们属于过去的既得利益者,往更上层的路艰辛而且需要运气,所以未来只会沦为其他形式的奴役。

阅读全文