离岸《beatles之外的潮湿英国》

60年代，整个资本主义世界都沉浸在嬉皮士的摇摆气质中，对于英国而言，他们凭借beatles延续了强大的精神自傲，即便伍得斯托克这样的礼教也并没有影响这股自傲，因为在英国朋克的眼里，beatles出访美国受到的狂热追捧已经完成了他们内心的十字军远征。60年代的英国，可以说至今仍被beatles的强大气场笼罩着，它就像摇滚乐这件新事物一样，代表着这个没落帝国的新鲜荣光。

但是，谁又能想到，在彼时伦敦，仍有一群人在过着宛如百年淤泥一般的生活，腐败、陈旧、暮气、哀怨、绝望。这就是菲茨杰拉德，这个60岁之后才开始写作的英国老女人，如果说她在在用《离岸》向旧式伦敦的生活方式致敬会显得牵强，那么，她至少完成了对日渐衰败的伦敦水上生活的记录。

就像《离岸》的题词一样，他们既不属于河流，也不属于陆地。菲茨杰拉德书写的正是这样一群伦敦的水上流浪者，以60岁这样的高龄，她的小说注定没有荡气回肠和曲转承和，有的只是生活细节和妇孺们的絮絮叨叨，以及这些水上人的内心疏离感。因为人类从来就是陆地动物，所有的非陆生活，都注定了它将满载波西米亚的颠沛。在伦敦这样的发达资本主义世界里，波西米亚式的抒情又注定只会是它短暂的喘息，只会是观光客们的驿站，一旦走过一遭之后，它便过时了。所以，《离岸》不失为一部具备人类学意义的文学作品，它是伦敦城内颠沛生活的注脚。妮娜，书中的一号主角的遭遇，或许正是菲茨杰拉德的对伦敦式颠沛的理解，妮娜支离破碎的家庭和生活世界，正像《姨妈的后现代生活》中那个怨妇一样的倔强女人的个人世界，这些所有看来像草芥一样的生活其实有着强大的生命力，这正是菲茨杰拉德想说的。

小说中的温情脉脉同样令人过目不忘，而这些伦敦下层人口中时而冒出的抽象道理，更让人感到真实无比，比如这样几句：悠闲人生活阴暗惨淡……你学过的每样东西，你遭受的每一次苦难，都会在一生中的某个时候派上用场……我爱我的妈妈，但她一定得经受不开心的事，因为她已经到了这个该受罪的年龄……

除此之外，菲茨杰拉德口语化的创作也给翻译带来了巨大的困难，就像一个香港人有时很难看懂王朔的小说一样，菲茨杰拉德笔下的伦敦小市民语言，对中译来说，几乎也会是巨大的鸿沟。可以看到中译文虽然着力不菲，但是从阅读的角度讲，仍然让人如哽在咽。