小团圆《女人的愁苦与薄凉》

看过了《小团圆》，庆幸自己没买港版，那不是我喜欢的格调，我也坦言自己不是什么张粉，于是看不惯那么尖酸的东西。妖娆对我说黄碧云看完书发飙了，忍不住去搜了下原文，发现题目就叫“读完很生气”，我自己并没有她的火那么大，只是觉得书中的文字实在太冷太暗，又略显得有些烦乱，打心眼里也休想蹦出一个“喜欢”的字眼。《小团圆》还是写女人的，没有觉得什么新鲜，正如黄碧云骂的“你日子活到哪去了”一样，仅仅是再度印证了她的薄凉的一面，女人写书总是脱不掉这一点，心里热火团烧个不停，写出来就加上层冰封的外壳，似乎要隔人于千里之外，其实她自己却比谁都在乎世人的感受。

对张爱玲这样的女人来说，心里头那点斤斤计较一直拖着不放，总容易憋出病来，连那个曾经爱过的胡兰成都轻蔑的称之“无赖人”，于是胡兰成托朱西宁写张爱玲的故事，她个人就乱了神，生怕对方来一次“文字污蔑”让自己更加臭名昭著。张爱玲自己说这是她写《小团圆》的初衷，不但是为自己开脱，还要变着法攻击自己生命里那些男人，为此不惜搭上自己童年和青年的狼狈，来映衬这些周遭人物的“无赖”。字里行间一直流淌着她的往事，那没有情窦初开，没有风花雪月，而是无休止的近似于惨白，张爱玲说自己的人完全是缺点，就像那镂空纱，除了稍微有点节俭，就只剩下虚妄背后的自尊，而且是为了胡兰成，她连这点最后的自尊都抛下了。我知道张爱玲身世如此，所以也不必慨叹，好在她把书中人物通篇改名换姓，又不晓得那能不能当成最后一层遮羞布，细想起来这也许跟书中九莉那三角裤一样白的显眼，反而是欲盖弥彰。我也知道张爱玲为什么那么悲观，因为她只爱自己，经不住诱惑踏进了浑水，回过头来又想方设法来洗白，事实上她也明白自己囧到洋相百出的境地，所以冷起了脸开始自己的“薄凉”，用这两个字对她进行拆解，足矣。

《小团圆》的故事跨了20多年，她也从一个天真孩童长成了刻薄的妇人，其中的几多苍凉，自然要靠你自己去读懂和理会。我不知道张爱玲为什么那么仇视身边的男人，在她眼里不论是父亲、丈夫还是兄弟，几乎都清一色的成了她用鄙薄目光看待的“无赖人”，她写出了他们的丑恶，却不晓得能不能得到一种报复过后的畅快。书中写自己把家族诸人写的很坏，惹来白眼和敌视，实在不能说事无关己，如果此书早写十年，也许连自己的母亲和姑姑都未必会放过，更何况她恨那年轻时代破败家族带给自己的不幸，反过来又纠结于那些颓败的回忆，拿“英语口吻”、“异国情调”的优越感来摆一种架势，自然就引来了无穷无尽的指责和难堪。黄碧云怒了，讲张女士“殖民主义”，又骂她“重复”，实在恨不得来个罪加一等，反过头来又被人看去了笑话，弄得灰头土脸，虽说《小团圆》没她说的那么不靠谱，还是欣赏她那直言不讳的狂狷。讨厌不该讲资格，讨厌就是讨厌，想不读不写不生气都难，至少她敢说句“我顶讨厌张爱玲的”，总比那些叶公好龙的人们来的痛快。

好想用“愁云惨淡”来形容这本小说，那个时代里风云突变，家族破落衰亡，连每个人物都如同施上了粉黛，开始扮演跳梁的小丑，给我们看那个含混着无尽矫情又异常凄然的一面。张爱玲真的很有些阿Q，明知道还爱着胡兰成，偏偏要给出一个劲的鄙视，连他的著作都表示“不欣赏了”，貌似看破红尘，其实还不是一种沉沦在自己世界里不可自拔的洋相？张爱玲晚年也许想到自己的丑，打算让邝文美把稿件付之一炬，却没想到后人不理会遗嘱硬要让它重见天日，这一切，也许都是命中注定的吧。文/灰狼