贾想1996—2008《直视你我他》

“当摄影机开始转动的时候，我希望能问自己一声，眼前这一切是否是你真正的所思所感？”

——贾樟柯

直视是一种很简单观察方式，直视生活最好的方式就是摄影记录，在摄影中我们享有不让人介入的特权，它的客观性也是其它艺术手段无法比的。贾樟柯电影从《小武》到今天《二十四城记》表达方式越来越简单，“用最简单的方法，讲最多的东西。”贾陈述中说到：“简单就是形式上的直接，我自己的理解，所谓的最简单的方法，就是去掉跟普罗大众之间不必要的鸿沟。”他最新的一部电影《二十四城记》形式确实很简单，直接运用了采访对话的方式。在形式上他是不断改变的，“在我看来，今天再用单一封闭的传统叙事，比如，一对男女主角在90分钟之内贯穿始终地完成一个完整的戏剧，很难表现我在现实生活中感受到的那种人类生活的复杂和多样。”

“摄像机面对的是物质却审视精神。”

在我们的文化中，电影受到了戏剧等文化的影响，使我们喜欢在电影中寻找跌荡起伏的故事情节，传奇般的故事色彩。同时呢，有很多电影导演只寻求技术上的进步；90年代后又进入消费时代，更多的导演，一味的迎合观众和票房，使电影变成了纯娱乐，跟电影文化艺术更是扯不上任何关系。我们更多忽略了对身边最真实的记录、对普通人民的关注。暂且不谈，在中国政治与艺术的关系，但应该都清楚，这是个缝隙，而贾樟柯仍然在这条缝隙中把握仅有的自由，创作自己的电影。在书中他曾提到：“从一开始我就对自己的创作有一个比较完整的规划，希望能够逐渐在电影中建立自己的精神世界。”

他一直坚持自己的电影理念，始终保持着对人的关心，这也是电影文化中最基本的东西，更重要的是我们从中要看到精神上的东西。“并不在乎光打的多么漂亮，运动有多么复杂，最主要的是看它有没有表达出现实的生活的质感，是否有一种对现实表像的穿透力。”

他的每一步作品都能够让我们看到身边你我他的真实生活状态，或许你说《小武》不能，“毕竟这是个特殊的职业，从事这个职业的都是特殊人群，没有共通性，不符合记录这个时代的创作意图。”但是你可以看到小武的朋友小勇，舞厅的老板，他那个小偷小兄弟。怎么在友情中抛弃了他。在这个经历时代发生急剧变化的过程中，各种各样的现实利益的冲突，正使得这个小县城里彼此之间的人情关系变得越来越冷漠。或许你不是小偷，你是个让人尊敬的干部，当有一天你退休了，那些殷勤周到的“朋友”变的冷漠了，不管你曾经为他办过多少事情，这就是利益当头的年代，你我都生活在这样的状态下。人们草草的把它归结为形势，有些人会常感叹，形势变了。其实这些都是整个社会发展的一种反映。没有人去正视，就没有人去思考，更多的是让我们忽略和遗忘。庆幸贾樟柯把这些记录下来，让我们看到我们自己的真实生活。

电影《任逍遥》中，那些无知而又无助的少年们，立刻让我看到了，我在老家的亲戚们的孩子，十几岁就到厂里工作，对社会的了解，也许世界对他们来说只有厂那么大。“他们的生命好像也就此停止了，再也没有任何憧憬，上单位，进工厂，然后就是日常生活的循环。”喜欢看动作片，喜欢打打杀杀，也许是生活太单调了，他们比电影中的主人公还要幸福，最起码生活暂时是有保证的，如果没有学坏话，还可以安稳一心的工作，多挣钱，早结婚生子。但同样对社会其它环境的蒙昧，对自己生活状态的懵懂，领导说什么就是什么，不知道他自己是不是被压榨，也不知道自己的合法权益应该怎样争取。就像电影中，最后那个绑着炸药去抢银行的无知少年。他们对待外面是世界都莽莽撞撞。对这种无知让人感到心寒。

《三峡好人》是我最喜欢的电影，看着那生活了上百年的城市，顷刻间消失了，生活在这里的人，突然间变成了浮草，没有了根基，没有了安全感，人到处都是沸沸扬扬的，但无所事事，比整天把命提在手心里的矿工都要惨。对着提出离婚的妻子，再怎么不舍得，也无法去挽留，最后挤出的话：“我也很无奈。”是啊继续生存的根基都没有了，怎么还奢求爱人的权利呢！那见人就问，要不要保姆的小女孩，还有那个吊儿郎当却有些乐观的小伙子，最后为了50元钱，丢了性命。你说：这是他们的生活，不是我的，我很富裕，我有足够的钱生存，我不是命悬在空中走钢丝的人。我拥有两栋房子足可以安稳，过着中产阶级的生活我很充足。可是一场病痛就会让你一贫如洗。让我深深体会到“在中国，国家命运和自身幸福、政治形势和人性处境总是互相牵连。”走钢丝的人不单单是他，还有你我。

再谈一部纪录片《无用》关注的是服装，“最近几年，“时尚”成为中国使用率最高的词汇，“新的富有阶层热衷于追捧LV、阿玛尼、普拉达这样的品牌，很多人在消费这些品牌的国际知名度和价格，并非欣赏一种设计。”很多年轻人超出自己的收入范围去购买这些品牌，这种消费的狂热背后，说明在中国，财富成为衡量一个人社会价值最重要，甚至唯一的指标。这部影片也不可避免地面对了目前盛行的消费主义。而在这方面的反省，我们的整个文化显的非常力不从心。在中国，时尚和权力有种密切的共谋关系。追逐不断推出的新品牌和不断抹煞历史记忆之间，有一种暧昧关系，需要我们去追问。”“当今衣服除了是人的一种内心表情之外，似乎成了划分人的阶层标志。但，当我们***的时候，没有阶级的区别，只有人的美丽和肉身的平等。”其实这个片子同样是在关注衣服底下的人，处在这个经济当头的时代，我们不断的在追求经济的时候，你有没有质疑过自己的追求？是不是有些东西忘记了思考，质疑你的精神上的追求，是不是已经被物质掩盖住了。

刚上映一周的《二十四城记》又下档了，真的很可惜。在书中曾提到马丁·西科塞斯叮嘱他：保持低成本。他个人理解为坚持一种理想，一种导演的自由，一种创作的方向。希望贾樟柯能够坚持住，不是已有点希望了吗？最起码在影院里跟观众见面了。当然这么短的时间远远不够。这种状态的改变，需要我们每一个人去争取。