老师的提包《那糯软的爱》

若干年前读川端康成，以及《源氏物语》里零星的俳句，日式的清新便很有一种吸引力。到现在接触过的日本文学以及电影，总体的感觉还是细腻，细腻的想象与描绘，不厌其烦，并且津津乐道。

难怪日本人是坚忍的，他们对事物的耐心，那种持续的关心，简直要错变成一场仪式。记得有人看村上春树时忍不住抱怨，说看作者慢条斯理地描写怎样吃一根黄瓜，诧异怎么能这样糊弄读者。听到这样的抱怨真让人好笑，简直太好笑了。可是日本作家就是这样，他们通常为人是相当严肃的，像芥川，叙述也是一本正经的，但是看他的小说，像《鼻子》之类，会好笑得要命。得了诺贝尔奖的大江健三郎，写其人自杀的方式，也是让人匪夷所思得只能发笑。

所以很自然的买了这本书：川上弘美的《老师的提包》。

日本人的含蓄与中国是相似的，但看起来似乎更幽默。自宋以后，中国人变得越来越严肃，越来越无趣，越来越拘束。但是呢，爱这种奇妙无比的东西会让人一下子脱掉身上所有的外壳——年龄、地位、身份等等诸如此类，所以，在爱的世界里，楠树是会发出“来呀来呀”的呼唤；六十岁的人是会返老还童的；会听到自己血液流动的声音的……六十多岁的老师与三十多岁离过婚的学生，说“爱情”二字总觉得不太贴切，一定还有更多的内容。不过，是爱也罢，不是也罢，这份感情，这两个人是不会介意怎样被定义的。

然而，这样的感情是多么让人舒心，让人如同独自躺在四月的草坡上，吹面不寒杨柳风般的。即使是年龄悬殊，但没有现代都市剧式的复杂N角关系；即使是男主角过世，但没有韩剧式的惨烈或刻意为之的唯美。故事一点也不复杂，只不过是两个单身的人一起在小酒馆里喝酒，随意谈天，各自付帐，云淡风轻得仿佛并不打算将故事发展出什么结局来。慢慢——慢慢的靠近，一点一点建立起来的信任，他们不是不孤独的，只不过处理得已经成为习惯。《这个杀手不太冷》里，里昂也会爱上玛蒂达，他们只有相爱，才能抵挡宿命一样的血腥、追逐、逃亡、复仇。太黑暗，才会追求光明。这个故事里，老师与月子或许不一定非相爱不可，所以感情来得又轻柔又缓慢，连自己都察觉不到。他们的背景，是淡淡的黄昏。

他们就是那个样子，各自坐在小酒馆里，不厌其烦地每天出现一次，有时吃萝卜鱼丸，有时吃水煮豆腐，对人生完全不着急，完全地认真享受。所以，他们会清楚地听到楠树的语言，会清楚地看到云彩的姿态……相爱或不相爱，也不要紧。反正他们是相同的人，如果要说缘份，那他们注定会走到一起。

这样的爱，怎么去形容呢？或许是糯米做的小点心吧，尖尖的筷子夹起来送进嘴里，软软糯糯的，甜甜的豆沙心，需要慢慢地消化。