听杨绛谈往事《一本“言情小说”》

第一次听说杨绛，是在本科一年级。那时候读《堂吉诃德》，觉得这个书写得好啊，怎么能把话说得这么有意思。同宿舍的文学青年告诉我，那是译者翻译得好，你看的这个《堂吉诃德》译者叫杨绛，是钱钟书的妻子。我听了不以为然，后来想起来就脸红，杨先生译的书给我这样的人看真是糟蹋了。

刚刚迈入大学校门的我就像个蒙头苍蝇，到处乱闯，读书也是如此，只要是书，抓来就读。当时在图书馆看到钱先生的《管锥篇》，马上借来拜读，硬着头皮读了两天，实在读不下去，大呼这书不好，就还了，也从未把这本书与《围城》的作者联系在一起。想来又脸红，钱先生对自己年轻时创作的如《围城》一类的小说向来不以为然，我却奉为大作，钱先生的《管锥篇》给我这样的人读也是糟蹋了。

时过境迁，想想当年做愣头青的日子，虽觉惭愧，却也温馨。虽因能力限制很难读懂《管锥篇》，却也慢慢读了《七缀集》、《写在人生边上》等，钱先生学识之渊博、治学之严谨不能不让人由衷钦佩。后来读《我们仨》，竟是含着眼泪一气读完。杨先生的散文绝不输于钱先生，在我看还略胜一筹，钱先生是学问更好，而杨先生是文字更好。杨先生的作品往往想象丰富，笔调清新而朴素，是以平实动人，《我们仨》就是如此。

后来听闻三联要出杨绛传，也就是吴学昭的《听杨绛谈往事》，我当然关注。对吴学昭，我只知她是吴宓先生家的女公子，其他并无了解，但既然是杨先生唯一“授权”的传记，岂有不读之道理！读着读着，虽觉得吴的文字多有模仿之嫌，内容也大多是《我们仨》的情景再现。但还是“挖”出了一些杨先生在《我们仨》中没有交代或没有详述的往事，作为“钱杨”的粉丝，我也自然乐得读下去了。

读到动情处，自然少不了掉眼泪，被同宿舍的室友看到，不禁笑我痴傻，说你可别再看这“言情小说”了，现在的社会，哪还有这样的人，哪还有这样的爱情！是啊，这也许就是为什么《我们仨》和《听杨绛谈往事》出版后，会一时洛阳纸贵，一书难求吧，人们都在向往钱杨那样至真至纯的爱情，羡慕“我们仨”那样温馨甜蜜的亲情。在整个社会风气浮躁的背景下，用这种朴实无华的文字讲述的这样朴实无华的故事，才最能触动人们内心深处最敏感的神经。

读到钱先生的那句“痴话”：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我不禁对室友慨叹：杨绛何其幸也，能遇到钱钟书！室友对曰：钱钟书何其幸也，能遇到杨绛！是啊，夫妻本就是两个人，一个巴掌拍不响，正如吴学昭说的，钱杨是不可分的。人说夫妻关系能达到互相欣赏才是最高境界，钱先生和杨先生就是如此，钱先生曾赞杨先生是“最贤的妻，最才的女”，杨先生聪明能干，料理家务，井井有条，翻译创作，又才华横溢，钱先生没有说大话。而最让我感动的还是他们两人之间的相互信任，钱先生犯了“错误”，愁眉苦脸，杨先生一句“不要紧”，就能令钱先生笑逐颜开，因为他相信阿季说的话。钱杨二人不仅能相互信任，也能相互扶持，更能互相欣赏，这种感情天上少有，人间难寻。

因此，不要要求太高，把《往事》作为“言情小说”来读，还算不错的。