相约星期二《来相约》

当我还沉浸在木原的纠缠爱情里面心神不宁的时候，很难有文字可以入眼。扫过书架的目光游移不定。那个表情诱人的杜威猫翻了20几页，刚开始还兴致勃勃的，最后还是被我放回了书架。

碎心的感觉，四月的阴雨，书店里面宁静得有点可怕。平时讨厌的嘈杂，现在莫名其妙有点怀念，要是那几个讨人厌的小孩，今天能来就好了，哪怕他们把二楼的楼板跺穿也没关系，我带着破坏的邪恶心态等着有热闹可以看。

天不遂人愿，没有任何人来跺楼板，书店的人明显比平时少了很多。看到《相约星期二》，并没有抱着太大期望，在很久前的某一日曾经计划看这本书的。可恶，心情没有跟上，当时翻过几页就过滤掉了，想着改天再看的。没有到，改一天就等了几个月。

前面几页，几乎是在昏昏欲睡中翻完，还在想可能又是一个没有收获的晚上，还没有来得及最后下定论，眼泪已经排山倒海的涌出来了。

（哇，最近怎么了，在写正题之前会有这么多没用的废话要说吗？）

就这样，一边哭着，一边笑着，翻啊，翻啊。

莫里的病痛，他衰弱的身体，无法动弹的下肢。一个临死的老人。但是一点都不觉得可怜。他对这米奇笑着，而且还很幽默。在米奇为他捶背的时候，他居然调侃：其实你早就想打我了吧。悲痛的米奇也被莫里的轻松心情感染，居然回嘴：谁叫你在大二的时候给我B呢！

莫里好像不怕死的样子，他的肺快不行了，除了咽食和呼吸，他基本不能自理。

他甚至连呼吸都很痛苦，说话前他莫里要吸口起，咂咂嘴，才能讲话。莫里是可以等死的，但是他没有。他每天都接待别人，媒体的采访，观众的来信，朋友的探望，还有他至爱的得意门生米奇每周二的约会。莫里好忙碌。我真是忍不住为他担心，静养不是很好吗？人多会不会让他难受啊！那么小又不怎么通气的房间进进出出这么多人，会影响他呼吸吧。

莫里总是这样不厌其烦，在生命的最后一刻，他没有懒惰。莫里说：躺着就是死亡。他行动很辛苦，不，他都不能行动，但是他每天坚持要从床上挪到书桌前。生病前他就是这样的吧，总是在书桌前看书，备课，思考，看学生的来信，耐心又友好的回信吧。

这个老人，要我怎么说好呢。

他请了专门的护士来看护自己，把妻子，儿子全部赶回工作岗位。莫里说：不要因为毁掉我一个，而毁掉你们三个。莫里一点都不孤独，他受到大家的爱戴。他的得意门生每周二来跟他约会。他们讨论人生，讨论家庭、讨论社会，讨论死亡：上帝会让我变天使吗？莫里抬头问着上帝。

在死前，莫里交待他的遗体和葬礼，说：你不要把我烧得过头了。他总是拿自己的身体开玩笑。周围太沉重了，大家表面没什么，心里都很悲痛。莫里有意识的去淡化悲痛的气氛，死亡并不可怕。死即是生，他这么说着。所以莫里敢这样三番五次开他身体的玩笑。

莫里是勇敢而温柔的人。当米奇还是个愤青样的青年的时候，他就被和蔼的莫里吸引。米奇是这样形容莫里的。他选了莫里的课，接着再选了莫里的课。莫里的课程是教导人认识自己，感悟人生的内容，可能对工作没有直接的用处，有些学生这样认为。但是当学生们毕业后，能再写信给老师除了莫里，没有老师没有受到这种礼遇。

莫里是个有同情心和责任心的人，看他的工作，看他的为人，看到受大家爱戴的程度。你就知道了。这是不需要用语言去夸奖的，有目共睹的事。莫里说了人最重要的两个素质就是：同情人和责任感。莫里从小失去母亲，弟弟有得了麻痹症，父亲是个感情冷清的人。但是这些都改变不了他善良的天性，没有毁掉他的智慧和信心。（尽管在背后，不知忍耐多少伤痛和绝望。他肯定是在泥泞里一路走过来。）

莫里和米奇的约会持续了14个星期。当年勤奋好学的聪明孩子，现在已经在工作岗位走过16年。

米奇问过莫里，他那么喜欢孩子，是不是想要再要个孩子。在最近尾声的时候，当死神快要来临的时候，莫里告诉米奇，如果我还想要一个孩子，我希望那是你。当米奇迎向老人的目光时泪流满面。

我想起了牛虻，好像没有什么可以关联的，类型不一样吧，一个是父和子，一个是师和徒。但是我想起了那时在家里看牛虻，坐在阳台上嚎啕大哭的自己。如果现在不是站在书店，我想自己也会忍不住哭出声来吧。

哭着开始，笑着结束。越到后来，微笑越来越多，甚至笑出声来。太不可思议了。

那肯定是莫里带来的。

在合上文本的时候，手指捏着书面好温暖，好温暖，内心出奇的平静。

莫里死了，莫里还活着。

我一点也不悲痛，莫里也不需要我们悲痛。他要我们感到高兴，因为他获得了新生。

莫里说困扰他一生的问题是：记恨和固执（一点都不可爱的毛病）。我一直耿耿于怀的事情原来莫里也差不多。小小的松了口气。但是因为有莫里在，我会越来越快乐的。莫里相信。