小团圆《万里长城今犹在不见当年秦始皇》

赶时髦，看了沸沸扬扬的《小团圆》。

尽管“张迷”遍天下、“张学”俨然显学，但个人其实却一直都没怎么好好读过佳人妙作。

当然也不是全然没读过。印象中，第一次碰见张爱玲作品，好像是在刚上大学那会儿的课堂上，厚厚一大本《中国现代文学作品选》里收录的《金锁记》。留下的印象是，好似《石头记》那，名字就像，故事里的人说话的腔调更像，“小心揭你的皮”那种。固然很不赖，但那会儿个人更着迷的是，“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”这种调调，所以毕竟没把张爱玲瞧在眼里。

然后就是几个人合谋在校园文学期刊《凝眸》上以“霸王别姬”为题材同题作文时，到图书馆搜集资料，竟然就搜到了张爱玲的同题之作，如此写道，“她仅仅是他高亢的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。”很是叹服。但也仅此而已，并未因此就多么喜欢上其人文字。购得《张爱玲文集》一套，到底因实在装帧得粗陋不堪而几未翻阅。

再然后，不知道为什么，张爱玲似乎突然间就格外走红了，被贴上了“小资必读”标签，众口一词誉其人其文“世事洞明”、“刻薄到骨子里”。愈加不想看，下意识地忌惮太聪敏的女子。碰巧其时，一在媒体谋生的朋友策划一“反张爱玲”专题，纯粹出于炒作的说，在其授意要“语不惊人死不休”的蛊惑下，信手就写了篇题为“那娘们儿过时了”的文字。忘记到底写了些什么了，料必是些很不负责任的轻妄之语吧，如今想来不免汗颜。

多年之后，《小团圆》惊涛拍案卷起千堆雪，书里书外的锣鼓喧天。个人对书外一叠叠“被背叛的遗嘱”质疑、磕磕绊绊的辩解声尤感好笑。早都礼崩乐坏至何种程度了，“卫”的哪门子“道”那，又干卿等屁事那，遂铁了心此番定要好好读上一读。

未料到，所谓“祖师奶奶”的所谓“浓缩毕生心血的巅峰之作”，哪里谈得上是什么小说啊，整个一“嘈嘈切切错杂弹”。从第一页起即琐碎、芜杂得几令人晕头转向，各路人马走马灯般转悠，情节却又散漫得惊人，常常是，你这边还没有回过神来，她那边已经絮叨到千里之外无声黑白去了。后半部始显得像那么回事，却又到底未免有急迫、失控之嫌。

或曰，《小团圆》是只适合真正意义上的“张迷”或者“考据迷”看的，他们可以从中发现如许惊喜、一一对号入座的乐趣，譬如这个配角是那个主角，譬如那个主角原来还有如此一段，诸如此类。果如此言的话，敢情只能怪自己表错了情、功力委实不够。跟女儿她干妈聊起，她叱道，拿来我看！“祖师奶奶”的特长本就在于琐碎嘛！额，好吧，反正这个“特长”，个人恕难领教。

所幸也并非全无可领教之处，至少“大珠小珠落玉盘”式的惊喜不断。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”、“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来，它就在枕边，是支手表，走了一夜”、“狭长的一溜洋台，铁阑干外一望无际，是上海的远景，云淡风轻，空旷的天脚下，地平线很高”……佳句迭出，举重若轻举轻若重，游刃有余如泣似歌，显见得千年文脉犹在。

今时今日，尚有几人能够为文如此？方块字倒固然还是方块字，但骨子里其实早被侵污得面目全非、神韵全无，玩不出多大的花来了。香港的林夕粤语歌词，偶或还能见一二曾经风采，大陆的陈丹青在《多余的素材》里，似乎也有几分，可惜那还是他在纽约时写就的，归国后也就只能玩“退步”玩“荒废”啦。