经典头版及背后的故事（上下）《重访“黄金一代”》

一

编入本书的近80组文字，大部分是新闻报道，少部分是评论，最早的一篇是发表于1996年2月9日的《“水变油”神话备忘录》，作者是方进玉，最晚的一篇是发表于2001年12月13日的《胡曼莉真相调查》，作者是甄茜。

也就是说，这本《经典头版及其背后的故事》，正是1996年初到2001年末《南方周末》的一个侧影——不是全貌。而在很多研究者的眼中，这个时间段被称为南周的黄金时代，参与创造这个黄金时代的人们——江艺平主编和她帐下的记者们也被称为“黄金一代”。

我曾在一篇名为《一群记者和他们的时代——寻访黄金一代》的文章里听说过他们的名字，这次在这套书里，再次重温——他们是：陈菊红、杨海鹏、方三文、孙保罗、余刘文、李玉霄、郭国松、赵世龙、寿蓓蓓、迟宇宙……

二

江老师回忆的南周三道招牌菜，这套书里只收有余刘文和长平的《昆明在呼喊：铲除恶霸》，这是余到南周后的第一篇深度报道，四年之后，他说，提起美丽的昆明，他心里仍然只有一个怕字。“做一个职业记者，尤其是当下，首先要克服的就是恐惧感。”

杨海鹏在做完“珍奥核酸”的稿子后，写了一篇比见报稿长得多的“背后的故事”，他去采访，“珍奥”厂家的人试图用广告换取报社的沉默。杨海鹏告诉他，“在《南周》，报道是和广告分开的，即便你们登了广告，也不会影响新闻部的决策。对我来说，对核酸保健品采取什么样的报道方向，由采访调查的结果决定。”

那位负责人听罢，露出很感动的样子，对着几个记者和几个珍奥员工，振臂高呼：向《南方周末》学习。

然而，稿子见报后，***主管部门却不为所动，杨说：作为记者，在中国的新闻环境下，我们已经尽了全力。

三

那确实是黄金一代，在收入本书的稿件最为集中的1999年和2000年里，有陈菊红关于克拉玛依的报道、余刘文的綦江跨桥、郭国松做的福建游医……一些熟悉的名头和陌生的报道，都被传诵至今。那时候，确实还有些没有刻意隐藏的立场，有些锋芒和火气四溢。记者在报道中也不全然退场。然而，锐气十足。

我曾试图在这套书中寻找所谓的“新闻民粹主义”，却并没有太多收获。也许是指第二编里的一些突发灾难性事件报道？那些报道最终都剑指背后的***、监管不力，等等，或者是指第五编里的腐败大案要案，太站在道德立场批驳了？

也许那会儿大家都这么说话吧。是价值观偏差还是只是技术操作上的瑕疵，这是个问题。

四

全书最让我印象深刻的并不是里面的经典报道，而是年轻的迟宇宙写的一篇文章——《父亲的死和之后的两个月》——现在看来，它能站上报纸头版，证明这份刊物曾有一颗怎样的心。

父亲去世时，迟宇宙正在济南采访。他父亲是一名石匠，死在故乡莱州的一块石头下面。整理父亲遗物时，迟发现了一张50元的收据，当地为了修路，向市民集资，迟宇宙的父亲说，这钱是为儿子交的，为了他以后回家方便，有高速有铁路。

此前，我只知道迟宇宙是一个优秀的财经作家，是《新京报》的副总，但不知道他曾在那一天，讲过自己这样一个故事。

五

在《一群记者和他们的时代——寻访黄金一代》里，作者试图为这一批人画像，他引述了杨海鹏的话：“《南方周末》的记者大多是小城镇出身，都是苦孩子，对普通人有深深的同情。”

曾为南方周末首席财经记者的陈涛说，《南方周末》曾经的一批记者往往具有这样的一些特征：出生于农村或者小城镇，接受过高等教育，有过不幸的童年。也许，正是这样的出身是成为《南方周末》“为弱势者代言”立场形成的内在原因。

显然，这些也并不一定正确。

但迟宇宙的文字反应了片面的真实。我越发觉得，所读的这本书里的几十篇经典报道，是因为有了迟宇宙的这篇文字，而显得更加丰满和脉络清晰。

六

迟宇宙写道:“(办完丧事)第二天，早晨6点，我走上了回广州的路，我的心里已经少了悲伤，而是多了怀念和责任。”……“1999年10月17日，我的父亲死了，只有47岁。还差19天，我23岁。”

再后来，这些黄金一代们大多离开了南周，接下来的故事，大概是由另一批人来讲述了。我看到，在这本书里，长平只是小露了下锋芒，刘天时、翟明磊和李红平也都只出现了一次，杨瑞春则是全书最后一篇稿子的作者，

接下来的故事还有很多。我们只是路过，看到。