圣诞忆旧集《从记忆的纯度说起》

这个清晨又没来得及数下阳光。

用装满漂白粉的开水泡了杯200ml的速溶咖啡，在用它对付完我空虚的胃后，顺手在课间翻阅《圣诞忆旧集》。此间被后座的两个女生看见，闲谈说起本人看书之杂和磅礴的记忆力令她们惊奇——原因如我所言，我使用记忆力的纯度比她们高。

也许她们忘记了记东西最容易那会儿，刚好是她们刚拥有记忆力的时候。这是我们离开最久的城市，它的身体寄居在故乡，它的名字叫童年。一般人在成年礼后，记忆的重量和选择让人疲惫，太多时候甚至要用一大堆概念去引导自己去产生感情。这听起来不可思议，事实上，当我们只能用喜剧逗自己开怀大笑，这才是最大的悲剧。

到了那般地步，杯子的存在就并非是为了喝水，而是因为是只杯子，你就学会在里面装水。当然，决定这杯水是否好喝并非是杯子的深度、广度，而是水的纯度。我想说，这里的水指代记忆，或者是情感、思想、灵魂，还有葡萄酒和咖啡。

《圣诞回忆集》不禁让我谈论起自己的童年：蛙鸣鸡啼，邻家女孩旋转的裙角，肆无忌惮地挖着鼻孔的手指，咽下肚子的泡泡糖，经常会断的彩色蜡笔，能对抗午睡的精力，永远不会嫌脏并的沙堆，台风后满地的碎瓦和水漂，墙角边拉过的手指头，青草堆相互的亲吻，还有被黎明和黄昏红得肆无忌惮的阳光，拉得长长的影子。和任何男孩一样，特别想着长高，这是为了够到够不着的东西；长大了依旧幻想着长高，这次是为了用这点微弱自然属性去增加面对女孩的资本。

这些早已离开我的东西如今看起来依旧美好，直到它们伴着衰老的躯体沉沉睡去：记忆是唯一可以从这个世界上带走的东西。没有人愿意拒绝他的童年，即便那是伴随贫穷、艰涩和苦难长大的尴尬岁月。苏柯小姐说，世上唯一不可原谅的罪行是“故意的残忍“，而我想在后面加上一条，就是摧毁一个小孩子的童年。

逐渐年长或者说是步入生活，这让我无时不刻在提醒自己，应该用杀戮去让世界承认自己的价值——人的理想和誓言往往死在别人的理想和誓言手上，不流血的杀戮让我忘记对生命最起码的敬畏。如果你足够愚蠢和不负责任，就把残酷归结给现实，这无比强大的概念从此让你的忏悔倍感无力，如果你还有忏悔的话。

我又想起一则故事，说是一个富人为了让自己的孩子体会到自己的富有，就让他去农家生活几天。富人的孩子回来之后，感谢父亲让自己明白自家的贫穷。农家的孩子竟然可以拥有整个星空和原野！赤子之心让人防不甚防。

赤子之心，生命最灿烂的纯度。

出色的孩子，卡波蒂，苏柯小姐亲爱的巴迪。他的记忆深远让人惊叹自己是否在这个世界上白走了一遭，抑或是，细腻的、温婉的巴迪，他的生命是真实的，我们的生命却是虚幻的。他那颗该死的心脏有着我不曾拥有的力量和温度。不能否认，我那颗赤子之心已经混杂了太多的颜色，这让我坚信我是被抛弃的。

出生二十多年，这伟大的奇迹让我的生命坐标停在了生命线四分之一，不过这依然有足够的罪行去忏悔。我固执地相信这个世界有神，神创造人类的目的仅仅是为了提供些未知让自己思考。于是我在三年前为一个至今未长大的女孩写下这句话：我们都是神的孩子，神教会我们目空一切。而如今我已离开众神的国度，且行且住。地图摧毁了人类在这颗星球上最后的未知，这明显与神的旨意相悖。神又开辟了另一块彼岸，生命的奥义和记忆的追溯，这明显是偏袒那些头脑出色的孩子。

那些逐渐被所谓经验和捉摸不清概念铺垫的知识，我亲爱的巴迪，似乎在填补我对世界的无知。我是该嫉妒你维系了灵魂的纯度，还是像个男人一样拿着你的书说：嗨，哥们，书写的不错，你记性真好。

不错和很好隔着最远的纬度。