当前位置: 首页> 书评> 正文

回眸《亲密接触年代记or祭》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 13:42:51
  • 317

很多年前,我以一个借读生的身份在东陵区的一个寄宿制学校里过了一年借读生活。因最后还是要回户口所在参加升学考试,所以老师对我不甚重视。那时我留着刚刚蓄起一丁点的毛寸头,住在由教室改建的28人大寝室里。还记得当时的同桌是一个外号“家猫”的肥大男生,不喜读书,但却爱好动漫、小说一类老师视为流毒的东西。留着快要遮住眼睛的留海,顺便遮挡刚刚冒出头的青春痘。许多年后,当初的同学打电话中谈到,学校修建了寝室楼和操场,变得漂亮许多了,这时我的头发已经很长了。

那时我还没有养成阅读的兴趣,只是时常跟着家猫蹭书看。蹭到《第一次亲密接触》之前,我只仅仅知道这本书在网上十分火热。不过那时网络对我来说,不过是大型游戏机罢了,自第一个QQ账号丢失以后更是对游戏之外的东西失去了兴趣。附近网吧里的人大多在玩《传奇》,而我不喜欢这样一味简单拼杀的游戏,所以继续在《石器时代》里继续探索地图。许多年后,朋友邀我去战WOW的新区,我笑着拒绝了,因为我已经许多年不打游戏了。

《第一次亲密接触》的横空出世令我大为惊奇,那时尚无“网络文学”这一概念,《第》更是被奉为网络言情的开山鼻祖。里面天马行空的想象,痞子般诙谐调侃的语气,偏又异常细腻的文笔,颠覆了我对以往小说的概念。许多年后,在深夜关掉起点中文的网页,叼着吸管深吸一口加了果冻以及一半纯净水的汇源橙汁,感慨用当初那样清透平淡的心来写文的文已经越来越少了。

正值青春懵懂的年月,对于爱情也只是模模糊糊的认识。可惜当时还太年幼固执,不知道爱情终应以悲剧来收场,于是无端地记恨起“红斑狼疮”这一罕见的疾病。许多年后,偶然看到《银魂》第106话的标题“恋爱大体上都是突然死亡的方式”才略有所感。

九久读书人免费寄来的DM里面,看到了《回眸》的介绍,才生出恍若隔世般的感觉,距《第一次亲密接触》原来已经十年了!是啊,距离那段借读的生活也已经许多年了。专业选修课上看到有人在看这本书于是蹭来读。时隔十年,痞子蔡的文笔沉稳了许多,调侃的话少了许多,冷笑话也冷了不少,当初的青年人也已经成了水利工程的中年怪叔叔。

读这本书的时候,铁三角的耳机里传来陶钰玉略带慵懒与暧昧的声音“相遇在人海/散在重逢之外......"于是突然觉得《回眸》里面多了几丝淡淡春上村树的味道,恩,闻起来也像。

请原谅我用了这么多的“许多年后”,因为想起那一段无法找回经历,总是让我感到唏嘘,突然不知道这篇文的题目应该用“记”还是“祭”好,或是两者兼有吧。

老实说,我并不是特别喜欢这本书,评价也仅仅给了一个“还行”。可这本书彷佛就是一座灯塔,让你回想起过去以往的一段的旅程。“我们都知道回忆的力量,有时如钻石闪亮,有时如铁锈斑斑,但你在我心中,永远散发温柔的光芒。”

许多年后,当你身心疲惫或是志得意满,伫立高楼远眺天街夜市的车水马龙,顷刻回眸,发觉那些曾经珍视的东西光彩依然?还是,不知不觉中已经悄然溜走?

许多年后,当你留长或是剪短了头发,站在街角望着曾经熟悉的老地点,突然回眸,看见的是身后是两行孤单单的足迹?还是,灯火阑珊处有那人守候?

如贯穿《回眸》一文中的乐曲,joan baez在《diamonds and rust》中唱道:N years ago,I bought you some cufflinks。

“很多爱情故事在发生的当下不觉得,过了两年或三年也不觉得,但十年甚至二十年蓦然回首,才会惊觉好像就是。”

“录音带被CD取代,CD被MP3取代;录像带被VCD取代,VCD被DVD取代。

电话变成手机,BBS变成BLOG。

手指的功用不再是握着笔写字,而是利用指头按键。

依恋在原地的人,无法抵挡洪流,只能被推着走,载浮载沉。”

——《回眸》蔡智恒

阅读全文