小团圆《日光之下，并无新事。》

再次放下《小团圆》，合上书，心却没有关住。张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

素白的封面嵌一枚红色的凤凰牡丹邮票，正红色的封底描画着飞舞的凤和娇艳的牡丹，好喜庆，有团圆的欢***觉，让人一下子想起了小时候过年穿的红棉袄，娃娃脸，充满喜乐……

打开来的故事却和封面反差那样大。张爱玲的文字一贯孑然清冷，这次写自己也是一样的冷清，如同旁观。孤独的孩童生活，感情漂泊无依的母亲，软弱的父亲，没落贵族生逢乱世，注定苦痛多过喜乐。不期然间等到他出现，她写的故事发表，他写去书评，到见面对话，淡淡的来去。他欣赏她，她崇拜他，他向她讲他的风流，她告诉他她的朋友，从头到尾都保持势均力敌的对峙，万转千回，再炽烈也是在心里，表面一如既往的平静。她说“无目的的爱才是真的。”相信她是爱他到老，他一生最放不下的是她，这爱情没有结果却长长久久，和她的孤傲气质无关，和他的风流才气无关，和旁人和政治更无关。只属于两个人的梦。

她在结尾时说“两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了……这样的梦只做过一次。”

浮生若梦，无非一空。晚年的张爱玲，在大洋彼岸回望上海，她把那幻灭后留下的淡淡地写出来，是一个女人晚年的素然温雅。一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤。

日光之下，并无新事。