牛虻《那道深深的鸿沟》

《牛虻》作为一部革命经典，有着千千万万的读者为主人公的“牛虻精神”而震撼不已。然而，这本书真正使我动容的，却是作者那细腻笔触所勾勒出的人物间错综复杂的情感纠葛，以及它们所带来的那充溢着遗憾和感慨的悠扬回味。其中，又以牛虻与蒙泰尼里之间的关系最为复杂与深刻。

在临刑的前一晚，牛虻对他的神甫说：“你我站在一条鸿沟的两岸，要想隔着沟携起手来，那是徒劳的。”是的，牛虻与蒙泰尼里之间仿佛永远横着的一条深深的鸿沟，让这两颗多么想携手的心，错过了十九年，再错过了十三年，最后错过了一辈子。

他们曾经是多么亲密的精神伴侣啊，在亚瑟看来，神甫就如同上帝为他派来的使者，可以带领他走向光明。然而，他们又是真正的父子，这无疑在亚瑟的生命里烙下了私生子的印记，使得他的生活从此暗淡下来，并因为神甫的欺骗与隐瞒，而摒弃了上帝，且油然而生那复杂的恨意——尽管他的内心深处依然深爱着他的神甫与父亲。

就蒙泰尼里而言，他的的确确是个优秀的教士，人民的教士，尽管他年轻时犯下了这个违反教规的错误，但他也为此付出了沉重的代价。谁都无法否认蒙泰尼里高尚的，他不贪财，不支持使用残暴的刑罚，甚至能每一个前来接受祝福的孩子的名字。牛虻其实清楚地明白这一点，蒙泰尼里仍是那个曾与他情深意笃的神甫，有着父亲般的大度与慈爱。

牛虻并非圣人，他有血有肉，也一样渴望得到父爱。所以，在监狱中，他向蒙泰尼里提出了那个艰难，甚至有些残酷的抉择——要么选择儿子，要么选择上帝。然而，上帝在这两个人心里的意义是不同的，一个是要为其献身的主，另一个却是可以被砸碎的偶像。这一刻，信仰的冲突使父子二人成为了敌人，那曾一度变窄的鸿沟骤然在信仰面前扩阔了许多。其实，最后双方的选择都是必然的，对主教来说，若选择了儿子，那就是对上帝的否定，对信仰的否定以及对自己这辈子所走过的路的否定；而对牛虻来说，“只有我们才有勃勃生机和青春气息，只有我们才是永远不尽的春光，只有我们才是光明的未来！”他，因为爱，想用自己的方式，拯救父亲。

至牛虻被枪决，他们依然是敌对堡垒中的双方，隔着鸿沟，只能遥远地眺望。儿子在父亲的默许下被枪决，鸿沟的这一侧，床岸坍塌了。

在小说最后那段关于基督圣体节的精彩描写，与其说是写节日，不如说是写蒙泰尼里主教的内心。其实，这段细致而精彩的描述，已经充分地将主教的内心展现给了群众，以及书外的读者。当六月灿烂的阳光照射于那鲜艳的玫瑰与华丽的红地毯时，表面的美好，却被蒙泰尼里看穿了，那流光溢彩，是儿子的滴滴鲜血啊！那一刻，他苦涩地恍悟，对他的一个教士而言，一个父亲而言，真正可贵的是血浓于水的至亲骨肉啊！然而，错过了十九年、十三年，最终仍是错过了！

最后，主教也倒下了。事实上，亚瑟已经得到了父亲对他的爱的证明，即使，为时已晚。而那道深深的鸿沟的另一侧，床岸也轰然倒下，永远不复存在了。