伍尔夫读书随笔《女人，书籍，性》

“女人”绝对是一个令人浮想联翩的词语，暗香浮动扑朔迷离，神秘的诱惑。自古以来，女人作为一个颇具撩拨意味的话题成为众多学者文人的讨论对象。女人是红楼梦也是金瓶梅。有圣洁有乖戾有放荡有泼辣有高雅也有龌龊，形形***，千姿百态。女性文学，与女性有关的文学如今也开辟出属于她自己的领地。到现代，女权运动的兴起也让越来越多的女人自我意识觉醒，于是更助长了伟大的女性文学家，艺术家，思想家等等的诞生。虽然女性在思想艺术领域的创造还远不及男性(其中复杂的社会历史政治因素略)，但我们仍很高兴地看到女性从封建时代一路走来对思想桎梏的反抗取得了颇为明显的成效。在18世纪之前的英国，著书领域几乎很少看到女性的名字，但到19世纪以后，简·奥斯汀，艾米丽·勃朗特，夏洛蒂·勃朗特，乔治·艾略特等诸多女性的名字便登堂入室。这有赖于伍尔夫所说的，一些中产阶级女性拥有了“一小笔钱，一个属于自己的房间”——独立的经济，独立的生存能力是一切独立平等的基础。更值得一提的是历史的巧合——上述四位女作家都无子女。从某种程度上讲，这四位女性不仅是修正了在写作成就上唯男性的偏见，更重要的是在生命体验的抉择上，她们拥有了自主权。她们不再只是一个一个性的器具，不再理所当然的充当负责繁衍的工具，她们拥有了思想，拥有了主宰自身欲求的权利。这不得不说是人类社会思想的一大进步。女性作为一个独立的性别，开始思考自己的需要，不再是男性的依附，可以更广阔的施展自身潜在的能量，无论是基于什么立场，这都应该是一件振奋人心的事情，至少所谓人类思想文明的精神内核——宽容，在这里得到了体现，在女性争取平等独立的道路上，我们看到了温煦的阳光。

当然女性的觉醒是与书籍密不可分的——记载着人类诞生发展种种的书籍。读书让女人更智慧。于是我想，书籍从某种意义上不正是充当了伊甸园中禁果的角色？当然那是在特定的男权社会，女人读书习得智慧，就会开始怀疑统治她们，令她们迷恋又敬畏的神——男人。神放逐亚当和夏娃，就像男人迫害有思想的女人，给她们“女巫”“***”的称号。神话中的男权色彩我们也不难分辨，为什么受诱惑的要是女人——夏娃。于是人类的原罪归根结底是因为女人，所以女人必须生育，必须承担生育的痛苦。但是书籍——智慧的代表，让女人意识到放逐不是她们理应承受的宿命，赎罪或许只是一个莫须有的惩戒。女人不该只是男人的一根肋骨，除了煮饭洗衣带孩子，女人还可以做点别的。她们可以靠写作赚钱，拥有独立的经济，拥有除拥有男人之外的其他追求，她们的生命可以更加丰盈更加精彩。

如今的女人已不必再按部就班的读书，工作，结婚，生子……她们可以选择自己的人生步骤。可以去旅行，可以写诗，可以战斗，可以和男人平等的谈论性的话题……在这里，性的话题只是一种代表。就好比作家或者画家或者音乐家借助于性来表述某种压制与反抗。性与艺术的不可分割就在于艺术总是揭露那些所谓隐秘，包含某种强权设定的东西，包含真实与真理。力比多之所以能成为艺术创作原动力的一部分就在于它是一种生命的诉求，是符合生命肌理和韵律的力量，而建立在这原始力量上的一切又都是平等的，是最自然天成的出于“正义”！

当奥斯汀的名字与塞万提斯并列，所有的女性都应该欢呼，这是一个女人的成就，也是这一个女人背后所有女性的荣耀。不是说女人与男人一定要在各个领域或者各个时刻达到一种平等，相反，我认为绝对的平等是不切实际的，哪怕是最基本的生理区别都不会准许绝对平等的存在。(更何况女人不能丧失所谓女性的特质——温柔，细致，精巧，轻盈，神秘……否则世界将走向极端。)只是女人需要以自己的实力证明着自身的天赋：思考的天赋，创造的天赋……证明自身无限的可能性，而男人们对女性的尊重，也更有利于阴阳的协调达成整个世界的和谐。劳伦斯在《流动的男人与女人中》对于两性发展的期待，大约也是如此吧！