雅舍谈吃《席地而谈吃》

张小娴在她的散文里提到，多年前和蔡澜一起吃饭，一个晚上跑了八个地方。在一个地方坐下，菜上来了，只要说一声“不好吃”，蔡澜就立刻说：“不大好吃就不吃，我们到别处去，倪匡说的，在我们这个年纪，吃一顿就少一顿。”

生命有限，吃一顿就少一顿，果然是这个道理，所以每一餐都不要辜负。但年轻的时候，即使懂得这个道理，也没有相当的财力，一个晚上舍得结八次帐换来一次舌头的满意。即使有这个财力，味蕾也没有相当的功力，像【射雕英雄传】里的黄蓉，一尝就晓得饭庄里的江瑶柱已经过了保质期。即使有了相当的财力和相当的功力，也没有多余的精力，年轻的时候，恋爱大过天，跑得最勤的是和女朋友约会，嘴巴只顾得上说甜言蜜语，讲电话讲到忘记吃饭。

年轻最大的资本，是有好胃口。梁实秋在清华大学读书的时候，曾创下一顿饭吃十二个馒头。三大碗炸酱面的记录，真是骇人的大快朵颐。但当他老了的时候，却患上了糖尿病，忌口吃甜，连别人送来的荔枝也只能偷偷摸摸地塞一颗到嘴里，还惹得妻颜大怒一尝风波。先不说老时心肝脾胃肾诸多的饮食忌讳，眼睛一老，就看不了食物诱人的色，鼻子一老，就闻不到食物动人的香，舌头一老，连食物的软嫩香滑酥脆辣麻也尝不全了，光想想也觉得可怕，还谈什么节食减肥，从此以后立志顿顿认真餐餐周全，读书只肯读食谱，最崇拜的人统统换成美食家。

趁着志气犹存，前段时间一口气读了梁实秋的【雅舍谈吃】和唐鲁孙的【中国吃】两本书。

唐鲁孙的“吃”，是有出身的。唐鲁孙是正经的八旗子弟，世泽名门，家族食饮熏陶出来的食客大拿。唐鲁孙说，他家以蛋炒饭和青椒炒牛肉丝来试家厨，合格录用，各有所司。小至家常打卤面，也不能丝毫马虎，要卤不澥汤才行，吃面的时候必须面一挑就往嘴里送，筷子不翻动，一翻卤就澥了。所以唐鲁孙写美食，也有世家风范，写老北京的旧时味，如数家珍，娓娓道来，兼谈市井风俗和逸闻掌故，就好像武侠小说里的武学世家子弟，根基深厚，路数正宗，又在江湖上闯荡数年，走南闯北，博闻广见，融会贯通，终成一代名家。称唐鲁孙是美食家，是一点也不错的。

与唐鲁孙相比，梁实秋还够不上“美食家”的地位，他也爱吃，也会吃，但他的吃，更多是一种文人对生活的感情和体悟。翻翻目录就可以看出，他写的更家常多见，写火腿、醋溜鱼、烤羊肉、酱菜、汤包、炸丸子、咖喱鸡，也写茄子、豆腐、腊肉、栗子、八宝饭，连麦当劳也可以写一写，目录本身就像一份内容丰富的家常菜单，读着非常可亲。对唐鲁孙是高山仰止，对梁实秋则可以席地而谈了。

梁实秋写食物，感情上十分坦率，不好吃的就是不好吃，名气再大也枉然，不想吃的就连碰也不碰。比如说狗肉，梁老就坦言从来没吃过，也从来不想吃，因为想起狗改不掉的那种恶习就觉得恶心，人称狗肉为香肉，也不知香从何来。北京很出名的“茯苓饼”， 梁老也说“不过是飞薄的两片米粉糊洪成的饼，夹以黑糊糊的一些碎糖渣而已”，茯苓饼我是吃过的，当时也觉得十分上当，还以为是不够正宗的缘故，看来实际就是如此，盛名之下其实难副。

传说中的“大八件”“小八件”，名气也很大，但梁老直言不敢苟同，这一段写得挺有意思：“自来红自来白乃是中秋上供的月饼，陷子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔儿爷吃。寥花甜死人！绿豆饼噎死人！大八件小八件如果装在盒子里，那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。若是打个蒲包，就好看得多。”

对不喜欢的食物喜笑怒骂，对喜欢的食物，描述起来却非常欢喜动情，比如写致美斋的煎混沌，“每个混沌都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”又喜欢自己亲自动手下厨，却未必每次都做得到好处。梁老说“最怕做红烧肉，因为我性急而健忘，十次烧肉九次烧焦，不但糟蹋了肉，而且烧毁了锅，满屋浓烟，邻人以为是失了火。”

这样的老爷子真是可爱，嘴馋爱吃，也会闯祸，也会有偏见，也会爱抱怨，有时深情怀念，有时感慨万千。读他的【雅舍谈吃】，常有想下厨一试身手的冲动，觉得做菜也不会是太难的事情。而读【中国吃】，更多是沉浸在对美食的意淫之中，除非有多啦A梦的时光机，否则总是会伤感地想起【半生缘】里那句话——“世钧，我们回不去了。”

那个老北京，前尘往事，如梦如烟，是再也回不去了。