当前位置: 首页> 书评> 正文

篮球飞人《风格可以模仿,青春无法复制》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 13:38:51
  • 77

——与SD无关的故事,仅献给绝无仅有的大学生活

记忆是微妙的,心中有好些比喻可以作一一的形容:它是片段的,需要一个时间主线将其串联起来,方能将过去倒带;然而即便不将其罗列,它也好比沙滩上的贝壳,会闪烁光芒。

然而,总有些过去,它无法如此或清晰、或零散地被梳理通透,却好比积累的火山,常年累月只喷发着烟雾,终有一日,会爆发出来。到那时,思绪会变得紊乱,情感亦无法抑制。这样的情景,我碰到过好几次。比如某个下午,听歌听到泪流满面;又比如,在南下的汽车上,泪水瞬间卸闸。至于更多的日子里,涌起的丝丝想念,就不必多言。

起先,《风格可以模仿,青春无法复制》这个标题,在我的肚子里酝酿了有好些日子,结果只产下了短短的一句话——“三个一米七的矮个,各个都个性分明,一个执迷于单打,一个易冲动,剩下的一个又干瘦无比;加上臂展略短、常规动作诡异的大前锋;再加上一个略显单薄、弹跳平平的中锋;以及矮胖、固执、漫不经心的替补一群,而且他们中的大多人上场次数寥寥无几”。这段用以怀念大学篮球的话语,本是作为开头,却迟迟没有继续。追忆,更多时候是被漫不经心的叙旧带过,以及被电视上的比赛镜头所刺激。说实在的,我很怕去写这么一段日子,毕竟四年的时间不短;再来,总有些情感,深埋内心,总比吐露出来要来得深情,也怕自己搬起石头砸了自己的脚。不过,我不写,其他人估计也不会去写,毕竟只有煽情如我者,才会把“接受命运,就是苦的甜的,我们都要咽下去。如果你为那些痛苦的部分而难过,那么就请回忆那些美好的片段——那些确实存在过的,令我们快乐的片段”这样煽情的短信发给昔日的队友,而他们,几乎都没有回复。

实际上,在当年我们输了最后一场球之后,我有写下过几段话。在今天来看,依然会令自己感动——“前三年的时间中的艰辛登顶,只有我们才能体会到。汗水、血水还有谁的泪水,都挥发在无数个白天和黑夜里。场边女生的加油是为你的吗?你都记不起来了,也听不真切。曾经的豪气、怨气、赌气都在嘟囔着的腮帮子里消退了,你知道你在为什么而高兴,为什么而生气,那些不能挽回的和不能原谅的,就全都记着好了。我们不需要把控球和投篮的手握成拳头,我们已经无需再去证明什么,那些我们已经得到的,只能让妒忌的人更加妒忌,也只能让恶心的人去恶心他自己。”

它短小,却饱含感情。话语虽急促,但内敛而外露。这也难怪,他们读来,会无比感叹。而这些,却又为我今后再写这样的一篇长文造成了障碍。所以在之后,我想了无数个理由重新展开那段日子,却又因为那段文字的存在,一次又一次地打消了念头。

再提笔时,离当年的记叙已经相隔十七个月。在这期间,我们曾试图将大家聚在一起,却无奈中有了“遍插茱萸少一人”的感觉。再聚的时候,昔日看球的地方由饭馆变成了宾馆,大家打球的身手也不比当初,多少显得生疏。我们还是没能用一醉方休来弥补以前的遗憾,但这短短的相聚,却是那么的珍贵。而下一次的相聚,又显得格外地遥遥无期了。此外,还有多少次在梦里和大家打球,那个63比4的稀奇比分,或许是对我最好的安慰。

既然说到梦,就由此延续下去吧。大三决赛前那个离奇的梦,竟然成为了预言,也将这四年的时光推向了顶峰。至于细节,我都可以背出来了:杨军、蒋隆和我,三人得分上双;卜新武打进两个不可思议的少打多进球;谢兴鑫和张威联合绞杀了对方的头号球星。上半场12分的巨大劣势,逐渐被我们逆转。一年前惨败的耻辱,以戏剧性的结局告终,圆了大一就在的梦。更多的记忆,因时间久远变得细碎:杨军的飘移后仰命中,人摔出底线,自己立刻爬起来回防;我命中逆转三分时,和卜新武的激情撞胸,随后又两罚全中,蒋隆在休息时对我说“T-Mac”;还有我助攻杨军,到领先5分,这都几乎跟梦中无二;最后,谢兴鑫跟张威的造犯规,进而奠定了比赛的胜局。终场结束后,蒋隆瘫倒在地,我走上前去,他以为我会拉他起来,没想到我去扑上前去,压在他身上。随后,众人纷纷倒了上去,谢兴鑫本想参与其中,却意外抽筋,也造就了一副滑稽的局面。最后的决赛,支持者史无前例地多,多少也为我们的逆转打下了基础。

再往前去,时间该怎么走,是要继续说大三联赛中我们屡屡上演的逆转好戏,还是追溯到前一年呢?总觉得事件众多,也都无比难忘。也正是如此,我才像拙劣的编剧,会弄乱了剧情的发展。

那到底又是什么造成了今天的局面,身在其中的我们,会不停诉说过去?还有看在眼里的人们,也会为它鼓掌缅怀呢?是那天放学之后,我们四人将杨军叫在一块,安排对一班的战术么?还是蒋隆冲上前去,挥起要打的拳头,被卜新武拉住?还是女篮受到了不公平的待遇,我们和对方撕破了脸?又或者是,在班主任的课上,我们五人跟姚沅森笑作了一团呢?我记不清楚,也没法记清楚了。

说起来,其实我们中的某些都是乖僻的人,不喜好集体活动,个人行为散漫,却单单为了篮球,无比的团结。

还是细数下那些经典战役吧,情感自在其中:

对三班的比赛中,蒋隆手热得发烫,全场拿下三十多分,跟对方两人狂飙得分,最终我们笑到最后;谢兴鑫的两双,倒在地上也要进的2+1;我跟蒋隆联手砍下33分,最终以55比33的巨大比分在半决赛让一班哑口无言;还有在夺冠路上,我那颗差点被撞掉的牙齿,杨军的脚伤,姚沅森的指挥,同学们的呐喊,这些都凝聚成了颗粒……

至此的记叙,方知个人语言的无力,因为我没法声色俱到地描述一个个细节,而脑海中浮现的图像又是如此激动,也扰了我的思绪。

写到这时,脑海已经兴奋到轰鸣,时间的画面也变得模糊。或许那些上篮不进,振臂呐喊的瞬间变得不再那么重要了,就好比那杯没干尽的酒,正是因为缺陷才显得尤为珍贵;那场最终输掉的球,才会让我们铭记于心。

时光飞逝,我们终将老去;记忆远走,也总要变得模糊。那些再会时被我们细数的过去,总有一天会疲于谈起,只愿用短短的“干杯”二字代替。这个夜晚,酝酿了多时的情感终于变成这篇粗糙的文章,也算是了却了多时的心愿。回头再看“风格可以模仿,青春无法复制”这个标题,却少了想要模仿他人的痕迹,少了费尽心思的构思。但它足够的诚挚,虽不至于絮叨到每一个细节,也不会让单一的回忆填充于文字之间。也许,有些时候,简便能代替繁,而情自然在其中。

煽情的话,我不再说,只希望下一次齐聚时,大家都举起酒杯,不醉不归。

阅读全文