不读《象牙戒指》,不懂爱情的刻骨铭心和缠绵悱恻。熬夜看完这本书,以我拙劣的文字,忍不住想推荐之。
讲的是一个凄美的故事。高君宇和石评梅之间的生死两依依。
有必要先介绍高君宇和石评梅的生平。高君宇学成于欧洲,年仅24岁,就成了当时国内中共党员50名中的之一;1923年京汉铁路工人大罢工的领导人;孙中山的秘书;当年周恩来追求邓颖超时曾央求高做红娘牵线……相信我不用多余的文字唠叨,可以了解这是怎样的一个青年。怎样的女子才能配得起这样男子的爱呢?今天恐怕并不多人知道石评梅,而在五四年代,是与冰心齐名的,后来现代文学史上的名作家李健吾、蹇先艾等等那是也仅是她的学生。此人多才多艺,文采斐然,善绘善舞,待人极为真诚热情。其实之前应该是高石之间有所闻的,高君宇是石父的得意门生。1923年2月在同乡会上高石相识。我们生命中的某些人虽然是第一次相识,却好像很久很久以前在哪里见过一样,说是没有交情不认识似乎又不是事实;说是很熟悉的朋友又难免牵强。这就是所谓的缘分吧。高一见倾心于石。但之后很久都没有见面。他太忙,先是与邓中夏、张国焘等组织马克思学说研究会,后参加李大钊创建的北京共产主义小组,继而出席党的“一大”。1922年1月,又与张国焘、邓恩铭等作为中共代表赴苏参加共产国际召开的会议,为革命呕心沥血。以致石评梅在以后几次同乡会上都见不到他的身影。石很苦闷写信向高倾诉“有说不出的苦闷”,高复信,“为何而起了悲哀”,表示“视我责如能救济,恐我没有这大力量罢?我们常通信就是了。”自此,二人鸿雁传书,这其中涉人生、涉政治、谈革命也谈情感。
情,起之不知所以,故而一往情深。连高君宇也觉奇怪“我们平凡的交情”,说他对她是“一时心的罗曼”,是“久已在灵魂中孕育的产儿”,“我何以有这样弥久的愿望,像我们这样互知的浅鲜,连我自己亦百思不得其解”。张爱玲说:“时间无涯的荒野里,没有早一步,没有晚一步,刚巧赶上了。”在爱情的命运里,高是个迟到者,之前,石被初恋有妇之夫W(即吴天放)所骗,之后不再相信爱情,发誓一生独身。有些时候我们以为我们爱实际上是不爱,我们以为不爱实际上是深爱。我想,石生性孤傲却性格软弱,选择了不该选择的,拒绝了不该拒绝了。束缚于自身的伤感,可笑地保持着一种所谓的“冰雪的友谊”,这一固执,最终造就了“隐恨千古,抚棺哀哭”的悲剧。曾经石挚友陆晶清劝告不要辜负高的一片痴心。石犹犹豫豫,在这种且进且退的感情漩涡中饱受折磨,与此同时也让铁骨柔情的高备受煎熬。在此过程中,高表示了尊重和宽容。石说高从事的革命工作过于危险,高甚至表示过放弃,“你的所愿,我将赴汤蹈火以求之,你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你!”只是,石不曾料到,她的拒绝对高造成了致命的打击,到后来直至丧命。
在《象牙戒指》中,一片红叶是传情,象牙戒指是订情之物。戒指是爱情的象征。婚戒中常见的是钻戒,普通一点的是铂戒和金戒。钻石戒指,无与伦比的坚硬,不敢逼视的璀璨;铂金戒指,高贵而独具炫美,优雅而独具华耀;白银戒指,简单平凡而不失真诚别致。而这对象牙戒指,是高在1924年侥幸逃脱了军阀的追捕之后在羊城买的,“昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指,一个大点的我自己戴在手上,一个小的我寄给你,愿你承受了它。或许你不忍呢!再令它如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。”寄给了石评梅,在这封信中,高君宇写下了这样一段话:“我是有两个世界的,一个世界一切都是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你的,更不属于我自己。我只是历史使命的走卒!”后来,石无论是上课还是睡觉都戴着那枚小的戒指。
半年之后,高戴着那枚大的匆匆而别,躺到了冰冷的坟墓里。石听闻噩耗,昏厥几次。直到这个时候,她才明白一生中的真爱。错过了才知道珍惜是不是太晚了?永远忘不了《乱世佳人》里的斯嘉丽面对白瑞德离开时凄怆的泪水。她万分痛悔,恨自己没有及早和高结合。之后一直活在内疚和泪水之中,用文笔记载她对高的思念和追忆。“君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”仅三年半之后,石追逐而去。年仅26岁。
庐隐在协和医院整理石评梅遗物时,发现她的枕头下有本日记,日记里夹着高君宇的遗像,和那片被退回的红叶。日记的扉页上用毛笔写了两行字,当算是遗嘱:
生前未能相依共处,
愿死后得并葬荒丘!
高君宇入殓时,石评梅将自己的照片放在他身边;今天朋友们又把君宇的遗像和评梅一道埋葬,当然还有那枚象牙戒指。
陆晶清、庐隐等友人们,根据石评梅生前的遗愿,将她葬于陶然亭畔高君宇墓旁。两墓并排,两碑并列。
这一阙千古绝唱。……
(尚待修改)
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 13:37:16发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/49591.html