百年五牛图《【讀書】百年中國說五牛》

在天涯上很早就看到梁由之先生大作《百年五牛图》的网络版，却一直没有深度。我向来是排斥网上读书，那僵硬的科技里浑然没有散发墨香的纸张读本来得让人陶醉，也静不下来读，所以我还是等纸张版本的书。好在，终于拿到了这本书，一鼓作气，只用了半日时光便已读完。夜里昏暗的灯光下读这类似传记又似杂文的历史品文，犹如衍茶，入口随苦，细细嚼之却便有一番深味蕴涵其内。

《百年五牛图》说了五个当代中国如雷贯耳的人物，鲁迅、蔡锷、张季鸾、陈寅恪、林彪。其中鲁迅先生自然不用说，大凡读过书的人都是知道的，虽然绝大数多人对先生的理解甚至是连皮毛多不解；林彪先生，是一个异类，神秘又忌口，让人充满了了解的欲望却又充满了忌惮；蔡锷先生，估计有人就陌生了，但他与小凤仙之间的故事足以惊艳；陈寅恪先生是当代中国最为杰出的治史大师，其殁之后，到目前无人能够超越；张季鸾先生则有点陌生，但说道大名鼎鼎的《大公报》，很多人应该有印象，此公便是《大公报》的创始人，也是此报的巨掾之一。文中最后还说道了一个人物，瞿秋白先生，只是略微一提，但读来也饶有兴趣。

中国人及其热衷造神运动，譬如三国的关云长，以忠勇昭显天下，被奉为庙堂之内顶礼膜拜，甚而演化为南方生意人的财神，以佑财源广进，终日香火缭绕。再譬如鲁迅先生，生前愤世嫉俗五雷轰顶犹如霹雷惊雷，以骂对骂，同新月派大打口水战，身后奉为中国精神之圭臬，进入教科书之殿堂，以供膜拜。然世人，有几人真能识得鲁迅先生乎？无非人云亦云，鹦鹉学舌而已。梁由之新作《百年五牛图》开篇即讲鲁迅先生，某以为，诚为多年以来论鲁迅之佳作，奉先生为人，熟读大作，剖析鞭辟入里、细节入木三分。读来让人不忍释卷，大有一读而后快之感。

此书非为鲁迅先生立传之本，所以更多的还是讲述了先生的作品，当年的一些往事以及那个年代里，先生和一些朋友或者敌人之间的关系。细节之处不足以一一而表。我向来很喜欢先生的杂文，小说倒看的不多。尤其喜欢《几年刘和珍君》《为了忘却的纪念》《从百草园到三味书屋》《故乡》等。但于先生为人的高风亮节，对友的如沐春风、对敌的匕首刺刀，这些都是教育下应付的得知，于其他却所知甚少。在《百年树人：关于鲁迅》里，作者则从方方面面入手，譬如鲁迅先生的求学、授课、生活、婚恋、作品、交友等细节入手，抽丝剥茧，把一个被人奉为高高在上的先生塑像慢慢的还原为一个有血有肉的人，是在功不可没。还原为“人”的鲁迅到底是怎样的一个鲁迅？看看本书的此章节，应该略有所了解。

我且感兴趣的是那些曾今的敌人或朋友是如何评价鲁迅先生的，摘录几则以馈读友：

新文化领袖人物之一胡适之先生评点鲁迅曰：“鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。”这个评价很高，因为历史关系，喜欢胡适之和喜欢鲁迅的人总是很容易就站在一个对立面，不是贬胡颂鲁，就是贬鲁扬胡。撇开那些恩怨，胡适之先生对鲁迅先生的评价，可谓诚恳真挚。

鲁迅先生平生最爱的二弟周作人，后来因为种种关系而兄弟两人反目成仇，老死不相往来，但不管如何，且看被后人称之为“汉奸文人”的周作人对这个在反目之前给自己细心呵护的哥哥是如何评价的：“这就是证明他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。……鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，即对于中国民族的深刻的观察。……大约现代文人中对于中国民族抱有那样一片黑暗的悲观的难得有第二人吧。”不管如何，至少在文学和精神成就方面，鲁迅先生一贯而之的作风让周作人折服。另一个“汉奸文人”胡兰成说：“我认为，周作人和鲁迅乃是一个人的两面。……就在于周作人是寻味人间，而鲁迅是活于人间，有着更大的人生爱。”

鲁迅先生生前好友之一孙伏园先生说“鲁迅先生待人处世，第一步总是厚重宽大，万一因为厚重宽大而上了当，别人对他太不厚重宽大时，他的还击的力量往往是很可观的。”这样的点评倒是非常恰当准确的说出了鲁迅先生嫉恶如仇的性格，如烈火，如雷霆万钧一般，也如鲁迅先生在《死》一文中所列出的遗嘱当中所说“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

那么，再来看看被鲁迅先生认为不宽恕的那些所谓的“敌人”是如何评价鲁迅先生的。

新月派的领袖梁实秋如此说：“五四以来，新文艺的作者很多，而真有成就的并不多，像鲁迅这样的也还不多见。”。新月派中坚分子叶公超如是评价鲁迅：“骂他的人和被他骂的人是在没有一个在任何方面是与他等同的。”鲁迅先生生前曾和文坛“新月派”大打文笔官司，双方骂得不可开交。但鲁迅究竟是鲁迅，天下并无第二人，所以鲁迅先生逝后，他的对手还是给了他中肯而又高度的评价。也足以让人向往那样的年代，纯粹是因为思想和作品上面的交锋，而不涉及到人身方面，先贤大哲的容雅宽厚的气度，足以让人折服赞叹。

但，窃以为，在诸多对鲁迅的评价中，我个人认为，新文化领袖陈独秀先生对鲁迅的评价最到位：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。……我却以真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，是有文学天才的人。这位老文学家终于还是保持着一点独立思想的精神，不肯轻于随声附和，是值得我们钦佩的。”

但无疑鲁迅先生自己是非常的清楚和明了的，所以他在作品里早就预料到“文人的遭殃，不在于生前被攻击和被冷落，一暝之后，言行两忘，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既已自炫耀，又以卖钱，连死尸也要成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”如其所说，后来那些自诩懂得鲁迅先生的人所作所为都被先生生前一语中的，其实并非鲁迅而已，其他如胡适之、陈寅恪等，岂又莫不是如此呢？

倒是“痞子文化”的先锋人物代表王朔，朔爷的话一针见血：“鲁迅对自己到底怎么看，大概我们永远都不知道了，但有一点也许可以肯定，倘若鲁迅此刻从地下坐起来，第一个耳光自然赏给那些吃鲁迅饭的人脸上，第二个耳光就要扇给那些‘活鲁迅’、‘二鲁迅’们。”此话酣畅淋漓，非常痛快，可浮一大白。

但不管后人如何评说，先生生前是孤独的，身后注定了还是孤独。或许可以了解鲁迅，但却很难做到真正的理解鲁迅。鲁迅的知己是谁？或许是瞿秋白先生，鲁迅先生赠瞿秋白联：“人生得一知己足矣、斯世当以同怀视之”，只是可惜的是他的知己瞿秋白先生早于先生而去，1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀被杀，1936年10月19日，先生永远的离开了我们。

先生的孤独，是伟大的。一个在精神上自由、在人格上独立，保持“横站”的文人，足以让后人只能敬仰了。

-----------------------梁由之《百年五年图》分割---------------------------------

在本书当中，除了讲述鲁迅先生的这一章之外，我认为可读的还有《四海无人对夕阳：陈寅恪》和《一个人、一份报纸和一个时代：关于张季鸾》，两篇篇幅较《百年树人、关于鲁迅》较短，但也比较诚恳有趣，很多细节或我们不知道的情节，可以帮助我们了解当年历史一二。我特别感兴趣的是治史大师陈寅恪先生，我大致放过他的一本关于魏晋时代士族有关的历史书，里面的观点的确令人震撼，完全不同于那些人云亦云的历史观。陈寅恪先生一生也是命运多舛，目盲足膑，四海漂泊，治学严谨，他的史学和史诗都是熊彪当代的大师级作品，观其一生，其秉承五四以来的精神可谓执着，“思想之自由、人格之独立”是其一生的写照。遥想五四时期的那大一批风流人物，观当今社会之所谓文人，只能垂头叹息而已。五四已去，风流不在。

在《再造共和第一人：关于蔡锷》里，我印象最为深刻的是蔡锷赠小凤仙之联、以及后来蔡锷将军病故后小凤仙挽蔡锷联，这里摘录，有兴趣不妨一看：

蔡锷赠小凤仙联：

此地之凤毛麟角，

其人如仙露明珠。

又：

不信美人终薄命，

从来侠女出风尘。

小凤仙挽蔡锷联：

不幸周郎竟短命，

早知李靖是英雄。

又：

万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；

十年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

读小凤仙两则挽联，语调悲沉，情真意切，实乃才女之手笔，非俗人所能撰，故蔡锷将军有此红颜知己，也算人生之幸事也。

另：本书章节内《将军百战声名裂：关于林彪》写的很一般，还不如后面插入的《附：从凤凰到长汀》里写瞿秋白先生的部分。写林彪这篇，只是大致罗列了林彪一生的简要历史时间段和事件而已，并没有多少作者自己的观点和点评，让读者我很不满意，是本部作品最大的瑕疵。当然作者在序言里也写的很清楚“所以对这头牛，这里大抵只做了一个存目。”，可以理解但存遗憾。