活埋蓝调里《珍妮丝·乔普林的眼泪》

1963年冬天，于德州大学就读的珍妮丝·乔普林在“全校最丑人物”的评选中名列前茅。

彼时的珍妮丝只有20岁，是个其貌不扬的胖姑娘，皮肤如月球表面般坑洼，头发如稻草般杂乱，她觉得没有人会爱她，因此只能走中性化路线——穿男款Tee，破仔裤，大口喝酒，嗑药，笑声狂野，与男人称兄道弟，打架斗殴，大搞双性恋。除此之外，她写诗，画画，在小酒吧唱布鲁斯——她的歌声足以颠倒众生。

即使如此，她还是被德州人称为“猪”。（尽管在她死后，被封为“史上最伟大的死德州人”。）

这位布鲁斯女歌手不堪其辱，与一被开除的难友一道，搭车50小时，抵达嬉皮天堂旧金山。

她每个指头都戴了戒指，手臂套满叮当作响的手镯，吉普赛串珠挂了满身，疯狂的粉色羽毛遮住一头乱发，腮上两朵俗艳猩红，看上去像只调色盘，亮片紧身衣勾勒出臃肿的曲线，一瓶“南方安逸”与之形影相吊，台上演唱时是润喉饮料，台下是催眠的镇静剂，嗑药用吞的，公共汽车，随人上下，要是有人来找不痛快，即使是著名摇滚帅哥吉姆·莫里森，她也毫不留情地砸他一酒瓶子。这就是珍妮丝·乔普林，史上最伟大的摇滚女性，嬉皮女王，“看她的演唱会仿佛往脊椎里打进一剂***”。

这就是珍妮丝·乔普林，耀眼的喧嚣与彻骨的孤独同时并存，纵然“台上与二万五千人***”，却不得不独享“独自一人回家洗洗睡”的悲哀。“正常”的德州人把她看作一个笑话，但在旧金山，她是所有不美丽不“正常”的被摇滚乐从卑贱中打捞出的孩子们的偶像与救星。人人都爱珍妮丝·乔普林，他们叫她“珍珠”。

1968年初，珍妮丝所在的“大哥与控股公司”乐队与鲍勃·迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼签约，走向她声名与荣耀的巅峰，她自毁与挥霍的巅峰。台上，她唱“主啊，何不花钱买我在城里过一夜”时疯魔放荡，唱“再拿走我心的一角去吧”时激昂决绝，她用歌声拥抱所有人，所有人都因此想要去拥抱她。她唱“如果你要做一个大明星，你就不得不一个人睡”，落寞幽怨，却绝不矫情，无处不彰显“大女人”的豁达风范，而当她沙哑的声音从牙缝中挤出“夏日时光……别哭，别哭”时，全场哑默，无不动容。“坐下来，数你的指头，数雨滴，除此之外你还能做什么呢”，这就是另外一个珍妮丝，“little girl blue”，不快乐，不幸运，不幸福。台下的珍妮丝的感受，只有台上的珍妮丝知道。

作为她的工作伙伴和闺中密友，麦拉·弗莱曼似乎也知道。她陪伴珍妮丝三年之久。二十年后，她为珍妮丝写了一部传记，叫做《活埋蓝调里》。

在我读过的所有有关珍妮丝的文字中，《活埋蓝调里》是最多写珍妮丝的“哭”的。事实上，在此之前，我甚至不曾意识到像珍妮丝·乔普林这样的摇滚女狂人，居然会那么容易掉眼泪。

通常，艺人只表演他们的一部分，而珍妮丝表演她的全部，艺人们作秀，而珍妮丝燃烧她的生命。她像喝水一般喝酒，什么药都敢嗑，什么烂男人都敢上，她像男人一般打架，男人也就因此把当男人一般打。她要有尊严地活下去，就得强大到比男人更像男人。然而，几乎每次醉酒或嗑昏头后，珍妮丝都要孩子般大哭一场，她哭诉没有人爱她，说这就是她这种丑女人的活该下场。

适可而止也许是人与生俱来的本能，而珍妮丝却从不知道该如何停下来。她的信条，是歇斯底里的“要么全有，要么皆无”。要么保守到变结婚狂，穿洋装，盘发髻，在男人面前扮依人小鸟，低声讲话，害羞一笑，要么粗野到令男人咂舌，脏话不离口烟酒不离手，不疯魔便不成活，不自残便不快活。

珍妮丝从来不知道保护自己。“你以为那些人真的爱我吗？”她看着潮涌般的粉丝团，对麦拉说。既然没有人爱她，既然没有人要保护她，她也就放任自流，随物赋形。一次醉酒与哭泣之后，珍妮丝蜷缩一团，羽毛掉在地上，朋克女教主帕蒂·史密斯看到后惊讶地说：“天啊，你看起来好小！”酩町大醉的珍妮丝立即爬起身，踉踉跄跄地走到镜子面前，她说：“老兄，那是因为我没有戴上我的羽毛！”还有一次，珍妮丝正在暗自伤心，朋友乔安纳安慰了她几句，她便叹口气说：“我得去变回珍妮丝·乔普林了。她在楼上的箱子里！”楼上的箱子里装着她华丽的羽毛。戴上七彩羽毛，再灌一瓶南方安逸，站在舞台的中心，那个自卑自怜的小女孩儿就又变成刀枪不入的大女人珍妮丝·乔普林。

在用一千个太阳燃起诗意的60年代，人们需要珍妮丝，因为她将勇气传递给千万人，改变了他们的人生，然而，她无法改变她自己的。可是，正如麦拉所言，“谁在乎她何时登上巅峰，何时跌落谷底”？谁在乎珍妮丝的眼泪？他们只要那剂注入脊椎的强力***。

1970年10月4日，珍妮丝猝然辞世。就像大多数有自毁倾向的诗人并不会变成吉姆·莫里森一样，再也没有人能做成珍妮丝·乔普林。有种人天生就是要被毁的。珍妮丝就是这样的人。她不知如何停下来，直到死亡让她停了下来。她死于27岁，死于注射过量***。音乐曾经拯救了她的生命，然而，最终，她却被那该死的布鲁斯、被酒精、被药物、被60年代，被她深入骨髓的卑贱感深深活埋。

载《南方人物周刊》09.4.13

（不好意思，自编自评，又贴一遍）