黄河青山《读黄仁宇该由此书起》

有人说，读黄仁宇该从这本书开始读。不读他的自传，又从何了解他的大历史观从何而来呢？

第一，曲折的生命，汇聚的群星。

他的人生历程无疑是曲折的，辍学从军，在枪林弹雨中行走过，做过外交官，做过将军副官，见识过最惨淡的炮火和最优雅的人群。退役后都三十几岁了，选择赴美留学，一切都从头来过。我们如此推崇的《万历十五年》，是在饱经折磨的情况下出版的；今日的名扬天下，当年却是那样的扣门无人应。

伟大的人总是互相认识的。历史有一股神奇的力量，把日后的名人聚在某一个点上，黄仁宇看似出身普通，我却每每在他书里看到廖沫沙、田汉、冰心、费正清的名字，他生平所遇之人之事，造就了他的大历史观。因为他的周围，聚集了一群历史的制造者。

第二，黯淡的学术之路。

出版社告知我，因为我的书观点过于新颖，我又没有足够的权威，所以我不能出版这本书。但是，如果他们不让我出版有影响力的著作，我又从何获得权威呢？

这是黄仁宇的疑问，问得我的心里很痛。我们每每痛斥国内的学术腐败，以为美国就是学术自由的象征，殊不知，他们也讲权威，出版著作要先征求相关领域的专家观点才可以。如果一本著作是惊世骇俗的，是走在时代前列的，是撼动过往专家地位的，试问专家们又怎么会容许它的出版！

在我的脑海里，我一直以为黄仁宇是那种优雅的躲在故纸堆里的学者，在享誉世界的顶尖大学里任教。谁知，

第三，字字看来都是血。

他三十岁才到美国，英语是那样的半生不熟。今日他的著作全是从英文写就的，包括那本著名的《万历十五年》，人到了三十多岁时学习能力已经大不如前了，他是怎么样做到用语言来生存的？中间有多少痛苦啊！

他在二流三流的社区大学任教，选他课的学生只有六到十个，到课的只有一半。在他六十几岁的时候，学校把他炒了。

他的博士论文遭到了众多专家的质疑，他们企图把它肢解重组，没有出版社愿意出版。

他受哈佛资助写就的《万历十五年》由于与传统学术写作方式不同，遭到了冷藏，辗转了英国和美国多个出版商和学者。

他失业后一家靠领失业救济生活。

读来我真的很想哭，这是一个没有受过传统精英教育的学者，这是一个温文尔雅的人，这是一个爱儿子的父亲，这是一个敢于打破传统的专家，他的生命里，竟然不是铺满了鲜花和掌声，而是无尽的炮火、尘埃、漂泊、冷藏、贫穷和失落。

这是一个伟大的学者，如果看《万历十五年》还不能让你确认的话，他的自传，《黄河青山》，就能向你证明一个男人的坚持和一个学者的伟大。